【菜科解读】

在人类的太空探索史上，有一个拥有着传奇经历的人，但是他却被很多的媒体和网友戏称为最倒霉的宇航员，但是你知道吗？就是这么一个因为失去国家而滞留太空的人，却打破了人类有史以来在太空存活的最高纪录，311天，这个人就是谢尔盖·克里卡廖夫。

为啥很多人说他倒霉呢？因为这311天的太空生活，不是因为什么太空事故，或者什么技术难题，纯粹是因为这哥们被忘在了太空，要说一个宇航员被忘在太空，是哪个国家都干不出来的事，毕竟不管是上个世纪还是现在送一个宇航员上太空都是极其烧钱的行为，这么多经费砸进去了，不把宇航员接回来怎么说也不合理，可是没办法啊，谁让他在太空执行任务期间，他的国家苏联，这个红色巨人倒下了呢！

苏联宇航员

最后一个苏联人

在1992年3月25号这天，这位在太空生存了311天的太空英雄，终于被接回了地球，他拖着疲惫的身躯落到地上的时候，他臂章上面的CCCP的字母失去了原本的光环，他的家还在可是他的祖国却已经没有了，这让一个离开地球一年多的太空英雄情绪崩溃了，因为他为祖国执行任务，被困太空这么久，回来却茫然不知所措了，他的任务结果将向谁汇报？

最后的太空人

在冷战时期，大家都知道苏联的太空计划一直都是领头羊的位置，在那场疯狂的太空竞赛中，苏联一直都稳稳地压着美国一头，不管是是在1957年第一颗人造卫星的上天，还是1961年人类第一位宇航员上天，再到1986年人类第一个太空基地——和平号空间站运行，都是苏联完成的壮举，因为这些成就让人类的太空科技快速的发展。

而在这个期间，除了加加林给人们留下了印象之外，苏联最后一个宇航员实际上也在历史上填上了浓墨重彩的一笔，1958年出生的谢尔盖毕业后，于1985年成为宇航员，1988年他开始执行自己人生中的第一次太空任务，就在和平号空间站生活工作了151天，其实那个时候的太空技术远不如现在成熟，虽然苏联那个时候有联盟号宇宙飞船，但是宇航员往返一趟的技术不确定因素有很多，所以第一次的太空任务，谢尔盖完成得很不容易。

而谢尔盖的第二次太空任务直接就让谢尔盖成为能够载入史册的宇航员，要说这个事也很尴尬，在1991年的5月18号，谢尔盖登上联盟12号飞船，进入了空间站，开始了自己第二次的太空任务，在那个空间站上还有英国的首位宇航员海伦·谢尔曼，和当时的空间站指挥长阿尔兹·巴思吉，但是海伦仅仅只在空间站待了七天就回到了地球，让两位苏联人没想到的是本来原定10月就要结束的任务，却拖延了一年多。

可能大家都知道，在1991年的夏天，苏联就开始动荡，大厦倾覆，一直到12月的时候，庞大的红色巨人一下子分裂成15个国家，这样的事件别说太空发展计划，很多的民众因为这样的巨变都开始吃不上饭了，而谢尔盖却已经在太空上完成了6次出舱太空行走，这样的行为直接开创了人类遨游太空的先河。

最后一名太空人

浑然不知的两位宇航员直到发现和地球失去了联系，才隐约觉得事情不对劲了，到了计划完成的日期过了，他们终于在到达的美国宇航员口中知道了事情真相，而且如果没有NASA的生活物资援助，两个人可能在太空都生存不了那么久。

等到俄罗斯国内稍微稳定之后，终于有人想起了在空间站上还有两位前苏联的宇航员，但是那个时候前苏联建设的太空发射场，却已经归属了哈萨克斯坦，俄罗斯想要使用的话还要支付巨额的场地使用费，再加上联盟号飞船发射的巨额费用，直接让当时的俄罗斯当局官员头上冒冷汗，这从太空上接个人回来成本是在太高了，只能一个一个来，在1991年的10月，联盟13号的太空之路3个名额，都被俄罗斯当局卖出去了，但是却没有带回谢尔盖，在太空中的谢尔盖情绪是崩溃的。

311天的太空留守

在太空中生存的谢尔盖，身体已经出现了诸多的问题，可能很多队员不知道，人类的身体并不适应长期的太空生活，适应了地球重力的我们，在太空的失重环境中，身体机能会紊乱的，哪怕是接受过严格训练的宇航员们，而谢尔盖的身体正在接近自己的极限，他出现了肌肉萎缩、视力受损等等症状，在太空留守的这311天中，不管是从生理上还是心理上对他都是一个巨大的考验，队长看来光是那种孤独感就能让人崩溃，管不得谢尔盖没事就出去太空行走呢，估计是只有这么一个娱乐了，其实谢尔盖是有机会早早回到地球的，美国的NASA曾经在苏联倒下的时候，就向他伸出过援手，但是那个时候在谢尔盖的心中，还是冷战时期，接受了几十年红色教育的他拒绝了NASA的招揽，当然在任务日期到达的时候，谢尔盖也有权限使用和平号空间站的紧急返回舱回到地球，可是这位太空英雄并没有这么做，因为这样做的后果将是毁掉和平号空间站。

他曾说过，哪怕没有人来救他，他也不能毁掉这个空间站，这个空间站不仅仅是苏联的更是人类的，可见这位太空英雄对国家和太空探索的奉献精神。

最后的两名苏联宇航员

当然俄罗斯当局终于也没有辜负这位太空英雄的风险，经过多国的联合努力，终于在1992年的3月25号，这位英雄回家了，因为他的这种行为，被俄罗斯当局授予国家的最高荣誉称号，在治疗好了身体的太空反应之后，谢尔盖因为其丰富的太空生存经验又执行了4次之多的太空任务，甚至还参加了后期美俄太空合作计划，乘坐过美国的航天飞机，在1996年和平号空间站服役期结束之后，他还在执行太空任务，一度受邀登上了美国人建造的国际空间站。

纵观整个人类的太空探索历史，只有谢尔盖在他的宇航员职业生涯中，完成了一共803天的太空生活记录，而且他还创造了宇航员多达8次的太空行走记录，这两项壮举至今都是无人打破的记录。

两名苏联宇航员

2007年的谢尔盖终于结束了他的宇航员生涯，并且担任了科罗廖夫能源集团的副总经理，并且他还没有忘记航天事业，同时还肩负起下一代宇航员的培训使命，在加加林宇航中心，担任培训主任，在之后他还多次访华，推进中国个俄罗斯的航天科技合作，就是这么一位伟大的太空英雄，却被很多不明所以的人开出了国际玩笑，为此队长实在是为他鸣不平，这样的传奇经历拥有者，人们不该本着崇敬的心情瞻仰他的事迹吗？

只能说现在的网络什么都可以娱乐，连这样为了人类太空实验做出过突出贡献的人，都能拿来嘲笑，这样的现象是在值得深思。

对此您是怎么想的呢？欢迎弹幕或者评论区讨论，世界很美好，感谢有你们，点赞加关注，下次不迷路，咱们不见不散。

识质存在地球仪互动暗藏日本喜剧梗，引发本土玩家热议

已有不少玩家体验过科幻动作游戏识质存在，并在其中发现了一处耐人寻味的细节。

这一细节或许不易被多数西方玩家察觉，却在日本玩家群体中引发广泛关注――它藏身于一段看似寻常的地球仪互动场景之中，实则暗含一段源自本土喜剧文化的巧妙致敬。

游戏中，玩家可获得一种名为“地仪”的特殊全息投影装置。

该装置能根据数据重建现实世界中的各类物品，而地球仪正是最早可复原的物件之一。

当角色戴安娜成功激活这一模型后，她随即开始旋转球体，并逐一指向不同国家的地理位置。

表面看来，这只是角色探索世界设定的自然延伸。

但熟悉日本喜剧风格的玩家很快意识到，这一连串动作与某位知名喜剧艺人的标志性桥段惊人地吻合：在那段广为流传的表演中，演员突然亮出地球仪，以夸张的节奏快速转动，继而猛然定格、高声报出国家名称，荒诞感与节奏感共同构成笑点核心。

尽管戴安娜并未复述原桥段中的经典台词，但她旋转地球仪的方式、停顿的时机以及指向动作的力度与节奏，均与该喜剧段子高度一致。

不少玩家推测，开发团队很可能有意借鉴了这一表现形式，将其转化为专为日本玩家设计的隐藏式幽默。

当前，日本玩家社群正围绕这一发现展开热烈讨论，普遍认为其相似度已远超偶然范畴。

也有玩家半开玩笑地指出，对缺乏相关文化背景的海外用户而言，这段动画或许仅显得略显突兀，难以领会其中蕴藏的会心一笑。

好诡异的景象！科学家：土卫六上存在“慢速推进的巨浪”

广告 好诡异的景象！科学家：土卫六上存在“慢速推进的巨浪” 9:37 广告 广告 广告 了解详情 > 会员跳广告 首月9.9元 秒后跳过广告 开通搜狐视频黄金会员，尊享更高品质体验！ 1080P及以上画质仅为黄金会员专享> 开通/续费会员 抱歉，您观看的视频加载失败 请检查网络连接后重试，有话要说？请点击 我要反馈>> 正在切换清晰度... 播放 按esc可退出全屏模式 00:00 00:00 00:14 广告 只看TA 高清 倍速 剧集 字幕 下拉浏览更多 5X进行中 炫彩HDRVIP尊享HDR视觉盛宴 超清 720P 高清 540P 2.0x 1.5x 1.25x 1.0x 0.8x 50 哎呀，什么都没识别到 反馈 循环播放 跳过片头片尾 画面色彩调整 AI明星识别 视频截取 跳过片头片尾 是 | 否 色彩调整 亮度 标准 饱和度 100 对比度 100 恢复默认设置 关闭 复制全部log 微风即可在土卫六上激起巨浪，但推进速度极慢。

同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪，却仅够在地球上泛起涟漪。

Schneck / Ashton et al. 麻省理工学院（MIT）博士生 Una Schneck 等人，近日在《地球物理研究：行星（Journal of Geophysical Research: Planets）》杂志上刊发表了一篇文章，称他们开发了一个名叫“行星波浪（PlanetWaves）”的新模型，可以精确描述地球之外天体表面液体形成的波浪形态。

据称该模型综合考虑了行星的气压和液体的特性，包括其密度、粘度和表面张力——这些参数能够量化波浪在形成过程所受到的阻力——而非仅考虑行星的引力。

研究人员发现，在地球以外的天体表面，波浪的形态和强度可能与地球迥然不同。

仅够地球泛起涟漪的微风，在土星的卫星土卫六（Titan）表面，却能掀起高达3米的巨浪。

同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪，却仅够在地球上泛起涟漪。

Schneck / Ashton et al. 研究人员称，人们可能已经习惯了地球上特定的波浪形态，但通过这个模型，我们可以非常直观地看到在不同的液体、不同的大气和不同的引力条件下波浪运动方式的差异，而这种差异很可能会挑战我们的直觉。

土卫六是迄今为止已知地球以外唯一一个表面存在大量液态物质的天体。

但土卫六表面的液体并不是水，而是油性的甲烷、乙烷等碳氢化合物（烃类物质）。

这些物质只在-179℃的极寒环境中才保持液态。

但是迄今为止事实上没有人直接看到过土卫六表面的这些湖泊或海洋，要想知道那里会产生什么样的波浪，只能靠模拟。

研究人员通过模拟发现，由于土卫六的引力仅为地球的14%，其湖泊或海洋中液体的密度较低，且更易流动，因此仅够地球泛起涟漪的微风，也能在那里掀起3米高的巨浪。

所以如果我们站在土卫六的海边，可能会看到这样一幕超现实主义的景象：尽管迎面而来的只是轻柔的微风，海中却已掀起巨大的波浪——更让人感觉诡异的是，这些巨浪却在以非常慢的速度缓缓移动，其推进的速度像是慢镜头。

由此也引出了另一个让人好奇的谜——在地球上，海浪的长期拍打，会对海岸构成严重侵蚀——那么在土卫六上，这些“巨浪”是否也有同样的能力？ 如果我们将地球和土卫六进行比较，会发现在地球表面，河流入海口通常有所谓的“三角洲（Delta）”；

但在土卫六上，尽管也有河流和海岸线，却几乎看不到类似三角洲的地貌。

这种差异是否与波浪的差异有关？ 了解这种差异，也有助于工程师设计出能够在土卫六湖泊或海洋表面漂浮的探测器。

这样的探测器必须能够承受“当地”海浪的冲击。

此外，尽管火星表面现在已经没有液态水，但在几十亿年前，却并非如此。

通过该模型，研究人员发现， 当时仅需较小的风力，就可在液态水的表面掀起波浪；

而随着火星大气层的逐渐散失，其表面气压和温度下降，在此过程中产生波浪所需的风力也越来越强。

在太阳系以外，行星 LHS 1140b 位于宜居带，它的密度表明其有高达 19% 的含水量。

LHS 1140b 是一颗“超级地球”，其引力比地球强得多。

那里如果有海洋，那么在相同风速下产生的海浪要比地球上小得多。

一个更为奇异的范例可能是 Kepler-1649b——这颗酷热的系外行星，其引力强度与地球相近，且大气环境可能与金星差不多——富含大量硫酸。

如果 Kepler-1649b 表面存在硫酸湖，那么由于硫酸的密度是液态水的两倍，若要在其湖面上掀起硫酸的涟漪，所需的风力要比在地球上强得多。

而巨蟹座 55e（55 Cancri e）表面则可能覆盖着熔岩湖。

熔岩的黏性非常大，与此同时这颗行星的引力也比地球强，所以要在这些熔岩湖表面掀起涟漪，则需要时速近 130 千米的狂风。

土卫六。

NASA / JPL-Caltech 参考 Waves hit different on other planets https://news.mit.edu/2026/waves-hit-different-on-other-planets-0416 Modeling Wind-Driven Waves on Other Planets: Applications to Mars, Titan, and Exoplanets https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2025JE009490