河北塞罕坝机械林场场长于士涛:塞罕坝入眼皆是绿色。
什么是金山银山? 浙江省安吉县余村村党支部书记汪玉成:招募余村全球合伙人,生态是我们最大的底气。
河北塞罕坝机械林场场长于士涛:塞罕坝这片林海每年提供生态服务价值155.9亿。
为什么是余村?为什么

对话地球卫士
什么是绿水青山?
浙江省安吉县余村村党支部书记汪玉成:余村开门是花园。
河北塞罕坝机械林场场长于士涛:塞罕坝入眼皆是绿色。
什么是金山银山?
浙江省安吉县余村村党支部书记汪玉成:招募余村全球合伙人,生态是我们最大的底气。
河北塞罕坝机械林场场长于士涛:塞罕坝这片林海每年提供生态服务价值155.9亿。
为什么是余村?为什么是塞罕坝?
2017年、2018年,联合国分别授予塞罕坝机械林场和浙江千村示范、万村整治工程的建设者们环保最高荣誉地球卫士奖。
余村、塞罕坝相同的底色中有着什么样的不同?不同的路径中又有何共同之处?
让我们对话一南一北两位地球卫士,一起寻找答案。
1
浙江安吉余村
最早启动千万工程的村庄之一
一个只有280户人家的小乡村,平均每天迎来3000名游客,还有数百位新居民从城市来到这里创业,绿水青山是这里最大的底气。
从脏乱破
到绿富美
潘春林在余村开办着一家民宿,现在他的工作,主要有两个:一个是开农家乐;
一个是讲故事——余村的故事。
潘春林18岁时,随父亲在矿山干活。
当时的余村,飞沙走石满天粉尘。
晚上回来的时候,两个眼睛好像大熊猫一样。
2003年,浙江省提出千村示范 万村整治工程,效应带动之下余村开始关停矿山、关闭水泥厂。
之后余村开始走绿色发展之路,发展景区,村庄里的环境也一天天漂亮起来,游客数量也开始直线上升。
2005年,余村发展进入快车道。
县里发展全域旅游,每个村庄都是景区,景区的发展也越来越好,从一个水泥大县发展到旅游大县,当地的农家乐也从简单地提供吃住,发展成高端民宿。
余村,寻找到了一条吸引城里人到这里乡村游的道路。
小小余村为什么能焕发出这样的大能量?潘春林用一段话概括:绿水青山能够给我们老百姓带来源源不断的金山银山,也是我们最大的靠山。
生态的改变
也聚集了更多的新人群
废弃矿坑变身时尚露营地、化工厂遗址成了全国首家零碳图书馆、空旷的草坪成为音乐人放歌起舞的大舞台,传统烤烧饼与现代猫屎咖啡屋并行,原村民与新村民相处和谐。
陈喆,国漫茶咖主理人;
阿德,数字游民公社发起人。
他们两位还有一个共同的身份——余村全球合伙人计划的成员。
陈喆本身就是安吉人,去年7月在互联网上看到自己的家乡发起了全球合伙人的招募令,当时就对家乡这个小乡村很好奇。
于是他将国漫卡通IP带到这里,在水泥厂改造成的乡村图书馆里,将中国动画的美,与绿水青山的美融合在一起,希望把这样的业态带到乡村以后,做一个美美与共的交融。
阿德是重庆人,之前在云南大理生活了11年。
吸引他来到余村的原因有两个:第一个是这里的绿水青山;
第二个是人的生态。
就是来做数字游民公社,而本地对我们这样的年轻人是非常包容和接纳的,所以这个生态会慢慢越来越大,越来越有力量。
所谓数字游民,其实就是只要带着电脑,只要有电就可以在任何一个地方工作、生活、旅行度假的一群人。
国内规模最大的基地就在余村。
年轻人的到来,能给余村带来什么?陈喆表示,我们正在做的事情,是让这里的青年能跟世界并驾齐驱。
阿德认为,新事物让本地的村民生活变得更有趣。
向绿而行的路上,余村从未止步!从产业到人才到运营,时尚新赛道汇集了年轻的梦想与热情。
乡村在这里被重新定义。
从千村示范 万村整治
到千村未来 万村共富
千万工程到今年正好20年,余村的变化肉眼可见。
余村村党支部书记汪玉成介绍,我们从千村示范 万村整治迈入千村精品 万村美丽,到现在呢,其实我们已经到了千村未来 万村共富的新阶段。
余村村党支部书记汪玉成介绍,通过这些年对生态的保护,余村的竹林由原先的灰色调恢复成了绿色,满眼葱绿就给人的感觉很舒服。
同时整个竹林的碳排放,还能够带来新的收益。
我们前段时间刚收到了第一笔的这个竹林碳汇个收益款,有300多万元,汇到村集体。
除了竹林碳汇之外,余村还有6000亩山林的林下经济核心区,里面涵盖了笋、菌、茶、稻、药五大系列。
下一步余村的破圈之举在什么地方?汪玉成说,围绕高能级现代化、国际范的大余村目标,引领落地的全球合伙人,把余村打造为最现代化的乡村,带着更多的村一起迈向共同富裕。
余村,又不止于余村。
浙江千千万万个余村,在绿色乡野间上演着人不负青山,青山定不负人的中国故事。
2
河北承德塞罕坝
三代人,61年,5亿棵树
绿色蝶变的故事,不仅发生在浙江千万个余村,在千里之外的河北塞罕坝,也上演着不同的版本。
2017年,联合国庄重地向这一抹中国绿致敬,授予塞罕坝林场建设者地球卫士奖。
和余村一样,塞罕坝的故事讲了又讲,但每一遍都有新的续集。
在近千块
大小不一的石头坡上种树
提到塞罕坝,种树是给人留下最深印象的。
塞罕坝有多少棵树?答案是5亿棵。
如果把它们按照一米的间距排开,可以绕地球赤道12圈。
这些树是三代塞罕坝人用了61年的时间一棵棵种下的。
塞罕坝机械林场场长于士涛说,他们从2012年开始攻坚造林,之前林场所有能造的、好造的、适合生长的全都造完了,后来就剩下这些石质阳坡,有10.6万亩,近千块大小不一。
于士涛介绍,在这种石质阳坡造林他们摸索了很久,扒开石质阳坡的土层,随手一拿全是石头,土质层只有石头上面5到8公分,甚至更薄。
在这些石质阳坡上攻坚造林,必须全部刨开这些石头。
而且坡度在40度以上的斜坡上,机械是无法到达的,必须全靠人工或者牲畜扛来完成造林。
让塞罕坝
成为永久的绿水青山
说到接下来的目标,于士涛提到了二次创业。
啥是二次创业?于士涛说,对他意味着责任,他们不仅要把这来之不易的百万亩林海抚育好、管理好、保障好,最终建设一个健康、稳定、优质、高效的森林生态系统,更要让它成为永久的绿水青山。
怎么去做呢?于士涛讲到了降密度、调结构。
塞罕坝建厂初期造的是人工的纯林,单一的情况下,可能会造成森林的抗性比较差,比如说抵御一些病虫害的能力,还有防火能力等等。
现在塞罕坝人就在想着如何去调整树种结构,来改变单一的状况,把塞罕坝从人工纯林改成混交林。
留住塞罕坝的
新居民
塞罕坝自然生态保护区有陆生野生脊椎动物261种、昆虫660种、植物625种。
2021年9月,塞罕坝人工森林生态系统入选了全球生物多样性100+案例。
塞罕坝机械林场保护地管理科科员孙朝辉介绍,塞罕坝通过在保护区布设了红外监测相机,拍到了很多动物,像马鹿、狍子、野猪、狐狸,在日常野生动物监测过程中,也拍摄到了国家一级保护动物黑琴鸡。
于士涛说,小动物也是塞罕坝森林生态系统的一个组成部分,塞罕坝人像爱护森林一样,爱护着它们,让它们适宜地生活在这里。
塞罕坝的价值,更在于塞罕坝人把不可能变成了可能。
于士涛认为,塞罕坝的存在,是一种精神的鼓舞和感染,更是一种生态的引领,让更多的人去学习这种精神,然后融入自己的工作中,发挥更好的作用。
在塞罕坝,人们种下的不仅是树,更是一种精神。
塞罕坝不仅是一片林,更是一座永久的生态宝库。
这里的每一棵树、每一个人、每一片土地都在散发着光和热。
从浙江的美丽乡村到河北的塞罕坝林场,他们创造出的人与自然和谐之美给了世界一个绿色惊叹号。
他们用实践证明了绿水青山就是金山银山理念,是一把打开高质量绿色发展通道的金钥匙,更是这片土地向全球生态文明建设贡献的中国方案。
总策划:赵兵
总监制:邵荃
策 划:于军涛 翟新 张霰 祝青 施亚军 宁利勇
统 筹:梁成栋 陈中杰 王科 寇瑄 张登峰 孙向向
编 导:曹茜
文 案:张霰
后 期:曹茜
摄 像:张登峰 弓幸民
海 报:孙向向 韩岳瑾
联合出品:
安吉县融媒体中心
围场满族蒙古族自治县融媒体中心
长城新媒体集团
长城网·冀云客户端
责编:房淑婧 苏浩军陈兆月
编辑:吴云欢 张晓静

这一细节或许不易被多数西方玩家察觉,却在日本玩家群体中引发广泛关注――它藏身于一段看似寻常的地球仪互动场景之中,实则暗含一段源自本土喜剧文化的巧妙致敬。
游戏中,玩家可获得一种名为“地仪”的特殊全息投影装置。
该装置能根据数据重建现实世界中的各类物品,而地球仪正是最早可复原的物件之一。
当角色戴安娜成功激活这一模型后,她随即开始旋转球体,并逐一指向不同国家的地理位置。
表面看来,这只是角色探索世界设定的自然延伸。
但熟悉日本喜剧风格的玩家很快意识到,这一连串动作与某位知名喜剧艺人的标志性桥段惊人地吻合:在那段广为流传的表演中,演员突然亮出地球仪,以夸张的节奏快速转动,继而猛然定格、高声报出国家名称,荒诞感与节奏感共同构成笑点核心。
尽管戴安娜并未复述原桥段中的经典台词,但她旋转地球仪的方式、停顿的时机以及指向动作的力度与节奏,均与该喜剧段子高度一致。
不少玩家推测,开发团队很可能有意借鉴了这一表现形式,将其转化为专为日本玩家设计的隐藏式幽默。
当前,日本玩家社群正围绕这一发现展开热烈讨论,普遍认为其相似度已远超偶然范畴。
也有玩家半开玩笑地指出,对缺乏相关文化背景的海外用户而言,这段动画或许仅显得略显突兀,难以领会其中蕴藏的会心一笑。
同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪,却仅够在地球上泛起涟漪。
Schneck / Ashton et al. 麻省理工学院(MIT)博士生 Una Schneck 等人,近日在《地球物理研究:行星(Journal of Geophysical Research: Planets)》杂志上刊发表了一篇文章,称他们开发了一个名叫“行星波浪(PlanetWaves)”的新模型,可以精确描述地球之外天体表面液体形成的波浪形态。
据称该模型综合考虑了行星的气压和液体的特性,包括其密度、粘度和表面张力——这些参数能够量化波浪在形成过程所受到的阻力——而非仅考虑行星的引力。
研究人员发现,在地球以外的天体表面,波浪的形态和强度可能与地球迥然不同。
仅够地球泛起涟漪的微风,在土星的卫星土卫六(Titan)表面,却能掀起高达3米的巨浪。
同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪,却仅够在地球上泛起涟漪。
Schneck / Ashton et al. 研究人员称,人们可能已经习惯了地球上特定的波浪形态,但通过这个模型,我们可以非常直观地看到在不同的液体、不同的大气和不同的引力条件下波浪运动方式的差异,而这种差异很可能会挑战我们的直觉。
土卫六是迄今为止已知地球以外唯一一个表面存在大量液态物质的天体。
但土卫六表面的液体并不是水,而是油性的甲烷、乙烷等碳氢化合物(烃类物质)。
这些物质只在-179℃的极寒环境中才保持液态。
但是迄今为止事实上没有人直接看到过土卫六表面的这些湖泊或海洋,要想知道那里会产生什么样的波浪,只能靠模拟。
研究人员通过模拟发现,由于土卫六的引力仅为地球的14%,其湖泊或海洋中液体的密度较低,且更易流动,因此仅够地球泛起涟漪的微风,也能在那里掀起3米高的巨浪。
所以如果我们站在土卫六的海边,可能会看到这样一幕超现实主义的景象:尽管迎面而来的只是轻柔的微风,海中却已掀起巨大的波浪——更让人感觉诡异的是,这些巨浪却在以非常慢的速度缓缓移动,其推进的速度像是慢镜头。
由此也引出了另一个让人好奇的谜——在地球上,海浪的长期拍打,会对海岸构成严重侵蚀——那么在土卫六上,这些“巨浪”是否也有同样的能力? 如果我们将地球和土卫六进行比较,会发现在地球表面,河流入海口通常有所谓的“三角洲(Delta)”;
但在土卫六上,尽管也有河流和海岸线,却几乎看不到类似三角洲的地貌。
这种差异是否与波浪的差异有关? 了解这种差异,也有助于工程师设计出能够在土卫六湖泊或海洋表面漂浮的探测器。
这样的探测器必须能够承受“当地”海浪的冲击。
此外,尽管火星表面现在已经没有液态水,但在几十亿年前,却并非如此。
通过该模型,研究人员发现, 当时仅需较小的风力,就可在液态水的表面掀起波浪;
而随着火星大气层的逐渐散失,其表面气压和温度下降,在此过程中产生波浪所需的风力也越来越强。
在太阳系以外,行星 LHS 1140b 位于宜居带,它的密度表明其有高达 19% 的含水量。
LHS 1140b 是一颗“超级地球”,其引力比地球强得多。
那里如果有海洋,那么在相同风速下产生的海浪要比地球上小得多。
一个更为奇异的范例可能是 Kepler-1649b——这颗酷热的系外行星,其引力强度与地球相近,且大气环境可能与金星差不多——富含大量硫酸。
如果 Kepler-1649b 表面存在硫酸湖,那么由于硫酸的密度是液态水的两倍,若要在其湖面上掀起硫酸的涟漪,所需的风力要比在地球上强得多。
而巨蟹座 55e(55 Cancri e)表面则可能覆盖着熔岩湖。
熔岩的黏性非常大,与此同时这颗行星的引力也比地球强,所以要在这些熔岩湖表面掀起涟漪,则需要时速近 130 千米的狂风。
土卫六。
NASA / JPL-Caltech 参考 Waves hit different on other planets https://news.mit.edu/2026/waves-hit-different-on-other-planets-0416 Modeling Wind-Driven Waves on Other Planets: Applications to Mars, Titan, and Exoplanets https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2025JE009490