尽管我们从来没有发现过外星人存在的确切证据,但这并没有妨碍人们谈论外星人的热情,毕竟在这么大的一个宇宙里,如果说只有我们地球人这一种智慧生物,那几乎是没有人相信的。
有意思的是,人们想象中的外星人总是非常厉害,基本上都可以说是碾压地球人的存在。
那么问题就来了,为何人们总是认为外星人很厉害?难道没有比地球人弱的外星人吗?
其实这个问题不难回答,据我们所知,太阳系中是不存在外星人的,如果真有外星人的话,那么他们只可能存在于太阳系外的某颗星球,然而我们地球人目前并没有办法飞出太阳系,与此同时,我们对宇宙的观测水平也是很低的,毫不夸张地讲,我们甚至连太阳系中的大行星都知之甚少,更不要说太阳系之外的星球了。
这就意味着,只有外星人主动现身,比如说他们在宇宙中制造出极大的动静,以至于我们在几光年甚至几千、几万光年之外都可以观察到,又或者他们直接到地球上来,我们才可能发现他们,而这样的外星人,其科技水平必定是领先于我们地球人的。
简而言之,以目前的科技水平,我们只能发现那些厉害的外星人,而那些比地球人弱的外星人,我们根本就发现不了。
为了说明这个问题,我们不妨来讨论一下,外星人要到地球上来,最低需要什么样的科技?与之相比,我们地球人还差多远?
说到这里,相信大家一定会马上联想到各种酷炫的外星黑科技,例如曲速引擎、超光速飞船,甚至是瞬间移动等等,毫无疑问,拥有这种科技的外星人肯定是比地球人厉害得多。
然而进行星际飞行并非一定要具备这些虚无缥缈的科技,理论上来讲,外星人只需要能够制造出世代飞船,就能够以远远低于光速的速度抵达地球,而这应该就是进行星际飞行所需要的最低科技。
(世代飞船内部想象图)
世代飞船是指一种能够提供长期稳定的生态环境的宇宙飞船,外星人可以在其中一代接着一代地繁衍,在宇宙空间中有了长时间的生存保障,世代飞船对速度的要求就可以不那么高,只需要向着目标一直飞行,那么在很长的一段时间之后(可能是几十万年,也可能是几百万年甚至更久),他们的后代就可以跨越遥远的距离抵达目的地。
可以看到,世代飞船以一种独特的方式大幅地降低了星际飞行的技术难度,然而即使是这样,我们现在也造不出世代飞船,那么我们地球人还差多远呢?难题主要有两个,一是如何设计并建造出能够实现完美物质循环的人工生物圈,二是如何找到足够强大的能源,相比之下,后者显得更重要。
强大的能源除了能使宇宙飞船飞得更快之外,还可以让宇宙飞船携带超级多的资源,想象一下,如果1份资源就可以支持一个人工生物圈,而我们的宇宙飞船却可以一次性携带100份甚至1000份这样的资源会怎么样?
由此可见,如果真是这样,那么我们的人工生物圈就有了坚实的物质保障,在长途飞行的过程中,就可以从容地做到缺什么补什么,除此之外,大量的后备资源也可以让宇宙飞船的日常维护变得非常容易。
更重要的是,由于飞行速度较低,因此世代飞船完全可以在飞行途中寻找合适的星球进行补给,而强大的运载能力会使得世代飞船经过一次补给就足以飞行很长的时间。
因此可以说,只要拥有了强大的能源,支持世代飞船的其他科技都可以不那么完美,这就让制造世代飞船的技术难度大幅降低。
那么什么样的能源才可以达到这种要求呢?事实上,科学家们正在研究的可控核聚变就可以。
(关于可控核聚变,相信大家都比较熟悉,这里我们就不多讲了)
总而言之,如果宇宙中的外星文明真有我们想象中的那么多的话,那么宇宙中存在着比地球人弱的外星人这种事是大概率事件,遗憾的是,即使他们真的存在,我们现在也不能发现他们,而我们能发现的外星人,他们的科技水平最低都是熟练地掌握了可控核聚变,很明显,就算是这样的外星人,也同样比现在的地球人厉害。
好了,今天我们就先讲到这里,欢迎大家关注我们,我们下次再见`
这一细节或许不易被多数西方玩家察觉,却在日本玩家群体中引发广泛关注――它藏身于一段看似寻常的地球仪互动场景之中,实则暗含一段源自本土喜剧文化的巧妙致敬。
游戏中,玩家可获得一种名为“地仪”的特殊全息投影装置。
该装置能根据数据重建现实世界中的各类物品,而地球仪正是最早可复原的物件之一。
当角色戴安娜成功激活这一模型后,她随即开始旋转球体,并逐一指向不同国家的地理位置。
表面看来,这只是角色探索世界设定的自然延伸。
但熟悉日本喜剧风格的玩家很快意识到,这一连串动作与某位知名喜剧艺人的标志性桥段惊人地吻合:在那段广为流传的表演中,演员突然亮出地球仪,以夸张的节奏快速转动,继而猛然定格、高声报出国家名称,荒诞感与节奏感共同构成笑点核心。
尽管戴安娜并未复述原桥段中的经典台词,但她旋转地球仪的方式、停顿的时机以及指向动作的力度与节奏,均与该喜剧段子高度一致。
不少玩家推测,开发团队很可能有意借鉴了这一表现形式,将其转化为专为日本玩家设计的隐藏式幽默。
当前,日本玩家社群正围绕这一发现展开热烈讨论,普遍认为其相似度已远超偶然范畴。
也有玩家半开玩笑地指出,对缺乏相关文化背景的海外用户而言,这段动画或许仅显得略显突兀,难以领会其中蕴藏的会心一笑。
同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪,却仅够在地球上泛起涟漪。
Schneck / Ashton et al. 麻省理工学院(MIT)博士生 Una Schneck 等人,近日在《地球物理研究:行星(Journal of Geophysical Research: Planets)》杂志上刊发表了一篇文章,称他们开发了一个名叫“行星波浪(PlanetWaves)”的新模型,可以精确描述地球之外天体表面液体形成的波浪形态。
据称该模型综合考虑了行星的气压和液体的特性,包括其密度、粘度和表面张力——这些参数能够量化波浪在形成过程所受到的阻力——而非仅考虑行星的引力。
研究人员发现,在地球以外的天体表面,波浪的形态和强度可能与地球迥然不同。
仅够地球泛起涟漪的微风,在土星的卫星土卫六(Titan)表面,却能掀起高达3米的巨浪。
同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪,却仅够在地球上泛起涟漪。
Schneck / Ashton et al. 研究人员称,人们可能已经习惯了地球上特定的波浪形态,但通过这个模型,我们可以非常直观地看到在不同的液体、不同的大气和不同的引力条件下波浪运动方式的差异,而这种差异很可能会挑战我们的直觉。
土卫六是迄今为止已知地球以外唯一一个表面存在大量液态物质的天体。
但土卫六表面的液体并不是水,而是油性的甲烷、乙烷等碳氢化合物(烃类物质)。
这些物质只在-179℃的极寒环境中才保持液态。
但是迄今为止事实上没有人直接看到过土卫六表面的这些湖泊或海洋,要想知道那里会产生什么样的波浪,只能靠模拟。
研究人员通过模拟发现,由于土卫六的引力仅为地球的14%,其湖泊或海洋中液体的密度较低,且更易流动,因此仅够地球泛起涟漪的微风,也能在那里掀起3米高的巨浪。
所以如果我们站在土卫六的海边,可能会看到这样一幕超现实主义的景象:尽管迎面而来的只是轻柔的微风,海中却已掀起巨大的波浪——更让人感觉诡异的是,这些巨浪却在以非常慢的速度缓缓移动,其推进的速度像是慢镜头。
由此也引出了另一个让人好奇的谜——在地球上,海浪的长期拍打,会对海岸构成严重侵蚀——那么在土卫六上,这些“巨浪”是否也有同样的能力? 如果我们将地球和土卫六进行比较,会发现在地球表面,河流入海口通常有所谓的“三角洲(Delta)”;
但在土卫六上,尽管也有河流和海岸线,却几乎看不到类似三角洲的地貌。
这种差异是否与波浪的差异有关? 了解这种差异,也有助于工程师设计出能够在土卫六湖泊或海洋表面漂浮的探测器。
这样的探测器必须能够承受“当地”海浪的冲击。
此外,尽管火星表面现在已经没有液态水,但在几十亿年前,却并非如此。
通过该模型,研究人员发现, 当时仅需较小的风力,就可在液态水的表面掀起波浪;
而随着火星大气层的逐渐散失,其表面气压和温度下降,在此过程中产生波浪所需的风力也越来越强。
在太阳系以外,行星 LHS 1140b 位于宜居带,它的密度表明其有高达 19% 的含水量。
LHS 1140b 是一颗“超级地球”,其引力比地球强得多。
那里如果有海洋,那么在相同风速下产生的海浪要比地球上小得多。
一个更为奇异的范例可能是 Kepler-1649b——这颗酷热的系外行星,其引力强度与地球相近,且大气环境可能与金星差不多——富含大量硫酸。
如果 Kepler-1649b 表面存在硫酸湖,那么由于硫酸的密度是液态水的两倍,若要在其湖面上掀起硫酸的涟漪,所需的风力要比在地球上强得多。
而巨蟹座 55e(55 Cancri e)表面则可能覆盖着熔岩湖。
熔岩的黏性非常大,与此同时这颗行星的引力也比地球强,所以要在这些熔岩湖表面掀起涟漪,则需要时速近 130 千米的狂风。
土卫六。
NASA / JPL-Caltech 参考 Waves hit different on other planets https://news.mit.edu/2026/waves-hit-different-on-other-planets-0416 Modeling Wind-Driven Waves on Other Planets: Applications to Mars, Titan, and Exoplanets https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2025JE009490