【菜科解读】

早在几十年前，就有宇航员报告称，在地球上空会出现奇怪的闪光，但这并没有引起太多的关注，因为当时的人们推测，这可能是来自外太空的宇宙射线偶然击中了宇航员的视网膜，进而使他们短暂地产生了看到闪光的幻觉。

然而在1989年的时候，这种现象得到了来自亚特兰蒂斯号航天飞机的确认，在该航天飞机器拍摄的一份黑白影像之中，清楚地记录到了在地球的上空出现了一道短暂的闪束，看上去就像是地球在向太空发射巨大光柱一样。

由于这种光柱是以蓝色为主，因此人们后来就将其称为蓝色喷流。

（↑亚特兰蒂斯号拍摄到的蓝色喷流）

在接下来的日子里，人们又利用多种手段，如地面观测、飞机航拍等，多次拍摄到蓝色喷流出现时的场景，那么，这到底是什么情况呢？

（↑飞机上拍摄到的蓝色喷流）

有人戏称，这可能是地球愤怒了，它在以这样的方式宣泄心中的怒火。

当然了，这只是一种不切实际的想象，毕竟据我们所知，地球本身是没有情绪可言的。

实际上，在多次发现了蓝色喷流之后，科学家们也对其展开了研究，不过由于这种现象持续时间极短，通常都只有几十到几百毫秒，并且其出现的位置是在中高层大气，很难对其进行系统且全面地观测，因此相关的研究迟迟没有太大的进展。

为了更深入地对其进行研究，在2018年的时候，科学家设计了一台名为大气-空间相互作用监测仪的观测装置，并将其安装在国际空间站之上，该装置配有高速相机、光度计、X射线/伽马射线探测器等设备，可以对地球上空进行长时间地持续监测和记录。

经过了1年多的等待之后，大气-空间相互作用监测仪终于成功地拍摄到了蓝色喷流的影像，这段影像是在太平洋中部的上空拍摄到的，从中可以看到，地球上空的云层在经过多次闪光之后，突然向太空发射了一个巨大的蓝色光柱，整个过程持续了大约400毫秒。

（↑上图为放慢了之后的影像）

由于准备充分，此次观测记录到了蓝色喷流出现时的详细的数据，科学家在对其进行仔细研究后，给出了一个合理的推测，即：蓝色喷流应该就是一种中高层大气的特殊放电现象引发的。

具体是怎么回事呢？我们接着看。

我们知道，自然界中的闪电其实就是一种放电现象。

关于闪电的产生原理的理论有很多，一般认为，当云层中含有大量的冰晶、过冷水滴，并且其中还存在着在垂直方向的强烈对流时，冰晶和过冷水滴就会发生频繁的摩擦和碰撞，这会使云层中不同的微粒带有不同的电荷。

在此过程中，由于重力和上升气流的作用，较轻的带正电的微粒就会集中到云层的顶部，而较重的带负电的微粒则会向云层的底部汇聚，如此一来，就会造成云层的顶部带正电，底部带负电，而当它们之间的电场强度足够大时，便会产生放电现象，这种云层内部的放电现象，也被称为云闪。

而在有些时候，如果云层底部的电荷足够多，就会在地面上感应出较强的相反电荷，并最终击穿空气产生下行的闪电，这也被称为地闪。

同样的道理，假如云层顶部的电荷足够多，也会在更高层的大气——电离层中感应出较强的相反电荷，当它们之间的电场强度足够大时，也会击穿空气，进而产生上行的闪电，为了方便描述，我们不妨将其称为天闪。

科学家推测，蓝色喷流应该就是天闪造成的，当这种现象发生时，会激发电离层下部区域中的自由电子，然后与周围的中性氮发生猛烈撞击并呈圆锥形向外扩散，由于此过程会释放出大量的可见光，因此这看上去就像是地球在向太空发射巨大光柱一样，而其蓝色则是来自于中性氮的发射光谱。

当然了，这也只是一种合理的推测，就目前的情况来看，蓝色喷流的形成机制目前还没有完全明确，期待在未来的研究中，科学家能够给出确定的答案。

识质存在地球仪互动暗藏日本喜剧梗，引发本土玩家热议

已有不少玩家体验过科幻动作游戏识质存在，并在其中发现了一处耐人寻味的细节。

这一细节或许不易被多数西方玩家察觉，却在日本玩家群体中引发广泛关注――它藏身于一段看似寻常的地球仪互动场景之中，实则暗含一段源自本土喜剧文化的巧妙致敬。

游戏中，玩家可获得一种名为“地仪”的特殊全息投影装置。

该装置能根据数据重建现实世界中的各类物品，而地球仪正是最早可复原的物件之一。

当角色戴安娜成功激活这一模型后，她随即开始旋转球体，并逐一指向不同国家的地理位置。

表面看来，这只是角色探索世界设定的自然延伸。

但熟悉日本喜剧风格的玩家很快意识到，这一连串动作与某位知名喜剧艺人的标志性桥段惊人地吻合：在那段广为流传的表演中，演员突然亮出地球仪，以夸张的节奏快速转动，继而猛然定格、高声报出国家名称，荒诞感与节奏感共同构成笑点核心。

尽管戴安娜并未复述原桥段中的经典台词，但她旋转地球仪的方式、停顿的时机以及指向动作的力度与节奏，均与该喜剧段子高度一致。

不少玩家推测，开发团队很可能有意借鉴了这一表现形式，将其转化为专为日本玩家设计的隐藏式幽默。

当前，日本玩家社群正围绕这一发现展开热烈讨论，普遍认为其相似度已远超偶然范畴。

也有玩家半开玩笑地指出，对缺乏相关文化背景的海外用户而言，这段动画或许仅显得略显突兀，难以领会其中蕴藏的会心一笑。

好诡异的景象！科学家：土卫六上存在“慢速推进的巨浪”

广告 好诡异的景象！科学家：土卫六上存在“慢速推进的巨浪” 9:37 广告 广告 广告 了解详情 > 会员跳广告 首月9.9元 秒后跳过广告 开通搜狐视频黄金会员，尊享更高品质体验！ 1080P及以上画质仅为黄金会员专享> 开通/续费会员 抱歉，您观看的视频加载失败 请检查网络连接后重试，有话要说？请点击 我要反馈>> 正在切换清晰度... 播放 按esc可退出全屏模式 00:00 00:00 00:14 广告 只看TA 高清 倍速 剧集 字幕 下拉浏览更多 5X进行中 炫彩HDRVIP尊享HDR视觉盛宴 超清 720P 高清 540P 2.0x 1.5x 1.25x 1.0x 0.8x 50 哎呀，什么都没识别到 反馈 循环播放 跳过片头片尾 画面色彩调整 AI明星识别 视频截取 跳过片头片尾 是 | 否 色彩调整 亮度 标准 饱和度 100 对比度 100 恢复默认设置 关闭 复制全部log 微风即可在土卫六上激起巨浪，但推进速度极慢。

同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪，却仅够在地球上泛起涟漪。

Schneck / Ashton et al. 麻省理工学院（MIT）博士生 Una Schneck 等人，近日在《地球物理研究：行星（Journal of Geophysical Research: Planets）》杂志上刊发表了一篇文章，称他们开发了一个名叫“行星波浪（PlanetWaves）”的新模型，可以精确描述地球之外天体表面液体形成的波浪形态。

据称该模型综合考虑了行星的气压和液体的特性，包括其密度、粘度和表面张力——这些参数能够量化波浪在形成过程所受到的阻力——而非仅考虑行星的引力。

研究人员发现，在地球以外的天体表面，波浪的形态和强度可能与地球迥然不同。

仅够地球泛起涟漪的微风，在土星的卫星土卫六（Titan）表面，却能掀起高达3米的巨浪。

同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪，却仅够在地球上泛起涟漪。

Schneck / Ashton et al. 研究人员称，人们可能已经习惯了地球上特定的波浪形态，但通过这个模型，我们可以非常直观地看到在不同的液体、不同的大气和不同的引力条件下波浪运动方式的差异，而这种差异很可能会挑战我们的直觉。

土卫六是迄今为止已知地球以外唯一一个表面存在大量液态物质的天体。

但土卫六表面的液体并不是水，而是油性的甲烷、乙烷等碳氢化合物（烃类物质）。

这些物质只在-179℃的极寒环境中才保持液态。

但是迄今为止事实上没有人直接看到过土卫六表面的这些湖泊或海洋，要想知道那里会产生什么样的波浪，只能靠模拟。

研究人员通过模拟发现，由于土卫六的引力仅为地球的14%，其湖泊或海洋中液体的密度较低，且更易流动，因此仅够地球泛起涟漪的微风，也能在那里掀起3米高的巨浪。

所以如果我们站在土卫六的海边，可能会看到这样一幕超现实主义的景象：尽管迎面而来的只是轻柔的微风，海中却已掀起巨大的波浪——更让人感觉诡异的是，这些巨浪却在以非常慢的速度缓缓移动，其推进的速度像是慢镜头。

由此也引出了另一个让人好奇的谜——在地球上，海浪的长期拍打，会对海岸构成严重侵蚀——那么在土卫六上，这些“巨浪”是否也有同样的能力？ 如果我们将地球和土卫六进行比较，会发现在地球表面，河流入海口通常有所谓的“三角洲（Delta）”；

但在土卫六上，尽管也有河流和海岸线，却几乎看不到类似三角洲的地貌。

这种差异是否与波浪的差异有关？ 了解这种差异，也有助于工程师设计出能够在土卫六湖泊或海洋表面漂浮的探测器。

这样的探测器必须能够承受“当地”海浪的冲击。

此外，尽管火星表面现在已经没有液态水，但在几十亿年前，却并非如此。

通过该模型，研究人员发现， 当时仅需较小的风力，就可在液态水的表面掀起波浪；

而随着火星大气层的逐渐散失，其表面气压和温度下降，在此过程中产生波浪所需的风力也越来越强。

在太阳系以外，行星 LHS 1140b 位于宜居带，它的密度表明其有高达 19% 的含水量。

LHS 1140b 是一颗“超级地球”，其引力比地球强得多。

那里如果有海洋，那么在相同风速下产生的海浪要比地球上小得多。

一个更为奇异的范例可能是 Kepler-1649b——这颗酷热的系外行星，其引力强度与地球相近，且大气环境可能与金星差不多——富含大量硫酸。

如果 Kepler-1649b 表面存在硫酸湖，那么由于硫酸的密度是液态水的两倍，若要在其湖面上掀起硫酸的涟漪，所需的风力要比在地球上强得多。

而巨蟹座 55e（55 Cancri e）表面则可能覆盖着熔岩湖。

熔岩的黏性非常大，与此同时这颗行星的引力也比地球强，所以要在这些熔岩湖表面掀起涟漪，则需要时速近 130 千米的狂风。

土卫六。

NASA / JPL-Caltech 参考 Waves hit different on other planets https://news.mit.edu/2026/waves-hit-different-on-other-planets-0416 Modeling Wind-Driven Waves on Other Planets: Applications to Mars, Titan, and Exoplanets https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2025JE009490