【菜科解读】

2月23日报道塔斯社网站2月4日刊登题为《奥列格·科诺年科：我飞上太空是为了做我喜欢的事而不是创造纪录》的访谈文章，作者是叶卡捷琳娜·阿达莫娃。

文章摘编如下：

俄罗斯国家航天集团宇航员大队队长、塔斯社驻国际空间站特派记者奥列格·科诺年科已成为新的太空飞行时长世界纪录保持者。

这位宇航员目前正在国际空间站执行为期一年的驻站任务，这是他职业生涯中的第五次太空飞行。

科诺年科在接受塔斯社采访时介绍了他对这项新纪录的态度、如何成为资深宇航员的秘密、国际空间站的主要缺点以及对俄本国空间站前景的看法。

只是为了做我喜欢的事

记者问：您是否曾经梦想过打破根纳季·帕达尔卡保持的太空飞行时长世界纪录？抑或您对这一纪录看得很淡？

科诺年科答：我飞上太空是为了做我喜欢的事而不是创造纪录。

宇航员是我从小就梦想、关心和竭力投身的职业。

正是这种兴趣和进入太空并在轨道上工作生活的可能性，激励着我继续进行太空飞行。

我为自己取得的所有成就感到自豪，但最令我骄傲的是，人类个体在太空累计驻留时长的世界纪录仍由俄罗斯宇航员保持。

问：您在轨道上度过了这么长时间，有800多天。

您的身体或其他方面能否感觉出这一点？

答：当我待在地球上时，不论是在精神上还是身体上都感觉不到任何变化。

我对地球和人们的态度仍与过去一样。

当然，太空飞行对健康没有帮助，但我始终保持着积极的生活方式，不论在地球上还是太空中都会经常锻炼身体。

当然，返回地球后最初几天会感觉不舒服。

失重很诡异：在失重状态下你完全能控制身体，但如果你在太空飞行期间没有做训练、未能让身体为地球上的情况做好准备，那么你的身体在返回地球后会更难适应重力，需要更多时间来恢复身体活力。

医务人员在健康问题上会为宇航员提供巨大支持，他们会在我们准备和执行太空飞行的所有阶段以及返回之后与我们合作。

在太空工作期间，我在心理上没有任何被亏待和受孤立的感觉。

只是回家时我才意识到，在我离开的这几百天里，孩子们的成长一直缺少爸爸的陪伴。

而这段时间是谁也无法还给我的，这一点让人非常难受。

太空实验复杂而特殊

问：您已经是第五次进入太空了。

从您第一次飞上太空以来，飞行前的培训过程和空间站本身发生了哪些变化？哪些东西一直没有改变？

答：一个主要问题是，每次飞行前的培训工作并没有变得越来越简单。

国际空间站上增加了新模块，飞船也在不断改进：结构和布局中有了新元素，系统、设备和软件也得到了完善。

对所有这一切当然需要进行更多研究。

训练计划中增加了新科目和新考试。

在我每次太空飞行时，国际空间站的布局都不一样。

现在，国际空间站的俄罗斯部分增加了两个新模块——多功能实验舱和节点舱，它们在我上次进入太空时是没有的。

此外，科学实验的难度也一次比一次更大，任务计划中出现了相当有趣且科技含量很高的新实验，更先进的科研设备正在陆续研制出来并被送上太空。

不过，国际空间站长期考察组所有成员之间的友好气氛、相互支持和彼此谅解一直没有变。

问：已取得的各种进步如何让当代宇航员的生活变得比当年您开始职业生涯时更为轻松？

答：过去当然也能打IP电话，但宇航员的家人必须在特定日子的特定时段赶到飞行控制中心 才能与宇航员通话。

现在有了卫星通信，只要有时间，我们每天都可以与家人进行视频通话。

我们的家人也可以使用任何设备——电脑、智能手机或平板电脑——与我们联系并发送文字消息、照片和视频，所有这些我们现在都能收到。

此外，国际空间站的俄罗斯部分也升级了通信系统。

过去我们必须使用硬盘才能将大量信息带回地球，现在则可以使用先进的通信设备实时传回大量数据。

国际空间站上的电脑网络和软件也不断更新。

我是在第二次太空飞行时首次用上平板电脑的。

现在，我们经常使用这种设备，它们大幅简化了宇航员的工作。

我们现在还能查阅电子版的空间站文件和无线电报。

为了更详细地了解各种系统的操作方法，我们可以从技术专家那里获得教学动画和视频。

国际空间站上的网速也提高了，现在我们无需飞控中心的协助就能在空间站内独立搜索和观看电影。

联盟载人飞船及其自带的导航系统也获得了重大更新：现在，我们只需绕地球飞行两圈就能抵达国际空间站，耗时仅约3小时。

问：这一切是否意味着当代宇航员的工作要比他们前辈的更加轻松和愉快？还是正好相反，这份职业变得更加复杂了？

答：这份职业变得越来越难做了。

各种系统和实验越来越复杂。

我要重复的是，宇航员的培训没有变得更加容易。

问：您此次驻站期间会进行一些实验，其中的鹌鹑实验已于去年12月圆满完成。

您特别想谈谈哪些实验？哪些在科学方面最有趣、最复杂？

答：现在，我们正在欧洲人的哥伦布号实验舱内用先进的新型设备继续开展我首次驻站时曾进行的等离子体晶体实验。

这项研究旨在搞清带电粒子是如何形成有序结构的。

另一项有趣的实验叫做地球相机，内容是在国际空间站上拍摄地球表面各区域的高分辨率照片。

该实验是应世界各地大学生、中小学生和教育机构要求进行的。

我在第三次太空飞行期间也曾参加过一项名为轮廓-2的俄德联合机器人遥控实验。

当时，我在国际空间站内用操纵杆遥控了地球上的一个机器人。

当机器人遇到障碍物时，我能感到操纵杆上的阻力有所加大。

还有一项复杂而特殊的实验是在太空培养活体组织，这项实验对医学发展十分重要。

我于2018年12月在第四次太空飞行中开展了该项目首轮实验，其间获得了小鼠甲状腺和人类软骨组织的三维组织结构图。

正如我前面所说的那样，这项研究具有不容置疑的科学意义，因为这是首次在太空中进行同类实验。

本次飞行期间，我将开展一项新实验并用到更先进的4D生物打印技术，我们希望在实验中造出管状器官的替代品。

实验将在3月进行。

从小期待成为宇航员

问：我曾读到一种说法：很少有宇航员在经历几次太空飞行之后还能保持个人目标和继续飞行的愿望。

这么多年过去了，您是如何保持您所说的太空飞行前的饥饿状态的？

答：只能谈我自己的情况。

航天工作需要各个科技领域的知识积累。

宇航员是一个需要不断学习并保持良好心智和体能状态的职业。

对我来说，这一点非常重要。

我喜欢处于紧张状态，喜欢积极行动，喜欢登上知识巅峰、了解最新成果并不断拓宽自己的视野。

当然，对失重状态的体验会给人提供额外的动力，让人充满再次飞上太空的愿望。

我个人对在轨道上从事科学实验一直很感兴趣，因为这给人一种特殊感觉：能感到自己正在参与科学家为解决人类重要问题而在地球上开展的研究。

问：您在职业生涯中是否可能进行第六次太空飞行？您会为此而努力吗？

答：未来会说明一切。

我不喜欢猜测，更喜欢谈论现有的结果。

我将竭尽全力，继续专业而快乐地完成自己的工作。

问：您是在萨马拉开始自己的职业生涯的，当时您担任中央专业设计局工程师并在那里从事飞船供电系统设计。

是什么转折性的事件让您最终决心从飞船设计工程师改行成为宇航员？

答：没有任何转折性事件。

早在上大学之前，我就决心成为一名宇航员。

我从小就怀有这样的梦想。

当年的宇航员大队要么从军队飞行员中选人，要么从工程技术干部中选人。

我读的工程专业，大学毕业后我目标明确地去了萨马拉，在中央专业设计局找到了飞船供电系统设计工程师的工作，这么选择的目的是获得专业经验并开启通往个人终极目标和梦想的职业道路。

当意识到自己已适应并胜任了这一岗位时，我决定继续前进。

地球美得令人难以置信

问：众所周知，宇航员们正在积极参加俄罗斯空间站和暂时被命名为PTK的新飞船的研制工作。

您能分享一下您对它们未来应有前景的个人看法吗？

答：未来的俄罗斯空间站不仅应包含先进的结构和技术，还应易于使用并适宜宇航员生活和工作。

因此我希望，我们能根据宇航员的特定任务来设计和建造空间站的专用模块，如供宇航员睡觉、用餐和休闲的生活模块。

此外，还必须有专门用于健身的模块、用于进行科学实验的模块以及用于进行拍照的观景模块。

我们应当学会在太空中舒适地生活和工作，建造真正的太空家园而不是仅供临时逗留的设施。

我对新型载人飞船也有同样要求。

我们成立了由能源火箭航天公司和宇航员培训中心专家组成的工作组，由其负责解决新一代飞船载人指挥舱的人体工程学和布局问题。

我希望所有这些意见和建议都能在新飞船的设计过程中得到考虑。

与此同时，新飞船仍应像联盟飞船一样，成为往返俄罗斯空间站的可靠运输工具。

问：您在国际空间站上度过了很长时间，对它了如指掌。

国际空间站的哪些主要缺点和问题值得我们在制造本国空间站时加以考虑？

答：在我看来，最大的问题是国际空间站俄罗斯部分的星辰号服务舱的功能太多了。

我们在这个舱内做所有的事情——健身、用餐、如厕、完成某些技术工作、进行拍照和研究。

那里还设有用于睡眠和休息的隔间。

为了让宇航员感到舒适，必须针对特定需求和任务研制专门的舱段。

未来的俄罗斯空间站应像国际空间站那样拥有较强的自给自足能力而较少地依赖地球。

也就是说，它应当能够独立地为自己提供保障。

为此，需要改进和完善现有的水再生系统和氧气供应保障系统，为处理垃圾和在空间站内制造急需零部件而研制新设备。

问：从您在国际空间站的指令长休息室里可以俯瞰地球。

您对这种壮观景象是否已经习以为常了？

答：毫无疑问，对此习以为常是不可能的。

设计师为指令长休息室增加舷窗的想法真是太棒了。

顺便说一句，美国人的休息室是没有舷窗的。

地球是我每次睡觉前都要欣赏的景色，也是我醒来后第一眼看到的东西。

它美得令人难以置信。

我总是说，相机永远也拍不出人眼看到的地球的样子。

因此，我在太空中的每一天都要努力地欣赏地球这一美景。

问：宇航员职业迫使您与家人长期分离。

您的家人——妻子娜塔莉亚、儿子安德烈和女儿阿莉萨——对此怎么看？

答：我的家人当然始终会在一切事情上支持我。

他们知道我热爱自己的职业，而对我来说，在事业中实现自我非常重要。

阿莉萨和安德烈现在是大学三年级学生。

安德烈选择的是技术专业，阿莉萨则对人文科学感兴趣。

在我和妻子看来，最重要的是让孩子们最终选择自己喜欢的职业并且获得幸福。

问：您的妻子和孩子是否总会在您执行太空飞行任务时为您送行并在您返回时迎接您？

答：他们总会这么做，除了我2008年首次进行太空飞行时。

那一次我没有带家人前往拜科努尔发射场，他们待在了国内的飞行控制中心。

当时孩子们只有四岁。

现在，到现场送别和迎接执行太空飞行任务的爸爸已成为我们家的传统了。

识质存在地球仪互动暗藏日本喜剧梗，引发本土玩家热议

已有不少玩家体验过科幻动作游戏识质存在，并在其中发现了一处耐人寻味的细节。

这一细节或许不易被多数西方玩家察觉，却在日本玩家群体中引发广泛关注――它藏身于一段看似寻常的地球仪互动场景之中，实则暗含一段源自本土喜剧文化的巧妙致敬。

游戏中，玩家可获得一种名为“地仪”的特殊全息投影装置。

该装置能根据数据重建现实世界中的各类物品，而地球仪正是最早可复原的物件之一。

当角色戴安娜成功激活这一模型后，她随即开始旋转球体，并逐一指向不同国家的地理位置。

表面看来，这只是角色探索世界设定的自然延伸。

但熟悉日本喜剧风格的玩家很快意识到，这一连串动作与某位知名喜剧艺人的标志性桥段惊人地吻合：在那段广为流传的表演中，演员突然亮出地球仪，以夸张的节奏快速转动，继而猛然定格、高声报出国家名称，荒诞感与节奏感共同构成笑点核心。

尽管戴安娜并未复述原桥段中的经典台词，但她旋转地球仪的方式、停顿的时机以及指向动作的力度与节奏，均与该喜剧段子高度一致。

不少玩家推测，开发团队很可能有意借鉴了这一表现形式，将其转化为专为日本玩家设计的隐藏式幽默。

当前，日本玩家社群正围绕这一发现展开热烈讨论，普遍认为其相似度已远超偶然范畴。

也有玩家半开玩笑地指出，对缺乏相关文化背景的海外用户而言，这段动画或许仅显得略显突兀，难以领会其中蕴藏的会心一笑。

好诡异的景象！科学家：土卫六上存在“慢速推进的巨浪”

广告 好诡异的景象！科学家：土卫六上存在“慢速推进的巨浪” 9:37 广告 广告 广告 了解详情 > 会员跳广告 首月9.9元 秒后跳过广告 开通搜狐视频黄金会员，尊享更高品质体验！ 1080P及以上画质仅为黄金会员专享> 开通/续费会员 抱歉，您观看的视频加载失败 请检查网络连接后重试，有话要说？请点击 我要反馈>> 正在切换清晰度... 播放 按esc可退出全屏模式 00:00 00:00 00:14 广告 只看TA 高清 倍速 剧集 字幕 下拉浏览更多 5X进行中 炫彩HDRVIP尊享HDR视觉盛宴 超清 720P 高清 540P 2.0x 1.5x 1.25x 1.0x 0.8x 50 哎呀，什么都没识别到 反馈 循环播放 跳过片头片尾 画面色彩调整 AI明星识别 视频截取 跳过片头片尾 是 | 否 色彩调整 亮度 标准 饱和度 100 对比度 100 恢复默认设置 关闭 复制全部log 微风即可在土卫六上激起巨浪，但推进速度极慢。

同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪，却仅够在地球上泛起涟漪。

Schneck / Ashton et al. 麻省理工学院（MIT）博士生 Una Schneck 等人，近日在《地球物理研究：行星（Journal of Geophysical Research: Planets）》杂志上刊发表了一篇文章，称他们开发了一个名叫“行星波浪（PlanetWaves）”的新模型，可以精确描述地球之外天体表面液体形成的波浪形态。

据称该模型综合考虑了行星的气压和液体的特性，包括其密度、粘度和表面张力——这些参数能够量化波浪在形成过程所受到的阻力——而非仅考虑行星的引力。

研究人员发现，在地球以外的天体表面，波浪的形态和强度可能与地球迥然不同。

仅够地球泛起涟漪的微风，在土星的卫星土卫六（Titan）表面，却能掀起高达3米的巨浪。

同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪，却仅够在地球上泛起涟漪。

Schneck / Ashton et al. 研究人员称，人们可能已经习惯了地球上特定的波浪形态，但通过这个模型，我们可以非常直观地看到在不同的液体、不同的大气和不同的引力条件下波浪运动方式的差异，而这种差异很可能会挑战我们的直觉。

土卫六是迄今为止已知地球以外唯一一个表面存在大量液态物质的天体。

但土卫六表面的液体并不是水，而是油性的甲烷、乙烷等碳氢化合物（烃类物质）。

这些物质只在-179℃的极寒环境中才保持液态。

但是迄今为止事实上没有人直接看到过土卫六表面的这些湖泊或海洋，要想知道那里会产生什么样的波浪，只能靠模拟。

研究人员通过模拟发现，由于土卫六的引力仅为地球的14%，其湖泊或海洋中液体的密度较低，且更易流动，因此仅够地球泛起涟漪的微风，也能在那里掀起3米高的巨浪。

所以如果我们站在土卫六的海边，可能会看到这样一幕超现实主义的景象：尽管迎面而来的只是轻柔的微风，海中却已掀起巨大的波浪——更让人感觉诡异的是，这些巨浪却在以非常慢的速度缓缓移动，其推进的速度像是慢镜头。

由此也引出了另一个让人好奇的谜——在地球上，海浪的长期拍打，会对海岸构成严重侵蚀——那么在土卫六上，这些“巨浪”是否也有同样的能力？ 如果我们将地球和土卫六进行比较，会发现在地球表面，河流入海口通常有所谓的“三角洲（Delta）”；

但在土卫六上，尽管也有河流和海岸线，却几乎看不到类似三角洲的地貌。

这种差异是否与波浪的差异有关？ 了解这种差异，也有助于工程师设计出能够在土卫六湖泊或海洋表面漂浮的探测器。

这样的探测器必须能够承受“当地”海浪的冲击。

此外，尽管火星表面现在已经没有液态水，但在几十亿年前，却并非如此。

通过该模型，研究人员发现， 当时仅需较小的风力，就可在液态水的表面掀起波浪；

而随着火星大气层的逐渐散失，其表面气压和温度下降，在此过程中产生波浪所需的风力也越来越强。

在太阳系以外，行星 LHS 1140b 位于宜居带，它的密度表明其有高达 19% 的含水量。

LHS 1140b 是一颗“超级地球”，其引力比地球强得多。

那里如果有海洋，那么在相同风速下产生的海浪要比地球上小得多。

一个更为奇异的范例可能是 Kepler-1649b——这颗酷热的系外行星，其引力强度与地球相近，且大气环境可能与金星差不多——富含大量硫酸。

如果 Kepler-1649b 表面存在硫酸湖，那么由于硫酸的密度是液态水的两倍，若要在其湖面上掀起硫酸的涟漪，所需的风力要比在地球上强得多。

而巨蟹座 55e（55 Cancri e）表面则可能覆盖着熔岩湖。

熔岩的黏性非常大，与此同时这颗行星的引力也比地球强，所以要在这些熔岩湖表面掀起涟漪，则需要时速近 130 千米的狂风。

土卫六。

NASA / JPL-Caltech 参考 Waves hit different on other planets https://news.mit.edu/2026/waves-hit-different-on-other-planets-0416 Modeling Wind-Driven Waves on Other Planets: Applications to Mars, Titan, and Exoplanets https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2025JE009490