有鉴于它一去不回的旅程,NASA决定让它调转一下镜头,拍一张太阳系全家福,暗淡蓝点就是从这张大的照片里截取出来的。
在这张照片出现之前,虽然很多人都知道自己脚下的地球,只不过是宇宙中一粒微不足
你现在看到的这张照片,叫暗淡蓝点,是旅行者一号在1990年的情人节拍摄的,那时候它距离地球64亿公里,刚飞过土星,准备向更远的太阳系边界进发。
有鉴于它一去不回的旅程,NASA决定让它调转一下镜头,拍一张太阳系全家福,暗淡蓝点就是从这张大的照片里截取出来的。
在这张照片出现之前,虽然很多人都知道自己脚下的地球,只不过是宇宙中一粒微不足道的的沙子,但他们并未从心理上接受这个事实,在即将过去的这个世纪里,他们掌握了核裂变和核聚变的巨大能量,用禁锢在硅片中的电脉冲造出了复杂的智能机器,自以为已经掌握了征服宇宙的力量,甚至宇宙都是为他们而存在的。
但暗淡蓝点的出现,第一次让人直观的看到了地球在宇宙中的渺小,以往从太空拍摄的地球照片都是蓝海白云,但这次什么都没了,只剩下一个0.12像素的微弱光点,当时这个点上有52.6亿人,现在有80亿人。
地球的脆弱,人类文明的脆弱,在这张照片里一览无余,只需要一次小行星撞击,或者临近的超新星爆发,或者是太阳打个喷嚏,人类文明就得在地球上报销,因此现在的马斯克才要去火星,成为多行星物种后,人类文明的生存能力也将大大提高。
但不论是地球还是太阳系,在宇宙中其实都是很渺小的存在,因为银河系里最多有4000亿颗恒星,它和仙女座星系以及周围十几个星系组成的本星系群,只是星系团的一部分,再往上还有室女座超星系团,拉尼亚凯亚超星系团,武仙北冕座长城。
最后才是直径930亿光年的可观测宇宙,但这还不是结束,天文学家认为可观测宇宙之外,还有250多倍于可观测宇宙的体积存在,而我们看到的宇宙,只是因为光速限制和宇宙超光速膨胀,而被分割出来的一小块区域。
在可以预见的未来,就算是驾驶光速飞船也不可能在有生之年到达宇宙边缘,至于爱因斯坦预言的虫洞,也很难在时空结构如此稳固的今天出现,因此一些天文学家认为,人类文明最终的扩张范围也就是几光年,再远就会出现通讯时差了。
更进一步来看,如果光速就是无法被超越,那么宇宙中的所有文明都有可能被禁锢在几光年范围内,彼此都不太可能发现,更别说产生交流了,也许这就是费米悖论的答案,也是我们找不到外星文明的原因。
此时在距离地球200多亿公里的地方,旅行者一号仍然在向银河系的星海孤独跋涉,从外观上看它像一把奇怪的伞,伞面是对准地球的抛物面天线,两侧还有一块镀金圆盘唱片,上面有太阳系和地球在宇宙中的位置,还录有地球大海的涛声、小鸟的鸣叫和中国古曲流水等。
不论人类文明是否还存在,它都将继续在宇宙中飞行。
这一细节或许不易被多数西方玩家察觉,却在日本玩家群体中引发广泛关注――它藏身于一段看似寻常的地球仪互动场景之中,实则暗含一段源自本土喜剧文化的巧妙致敬。
游戏中,玩家可获得一种名为“地仪”的特殊全息投影装置。
该装置能根据数据重建现实世界中的各类物品,而地球仪正是最早可复原的物件之一。
当角色戴安娜成功激活这一模型后,她随即开始旋转球体,并逐一指向不同国家的地理位置。
表面看来,这只是角色探索世界设定的自然延伸。
但熟悉日本喜剧风格的玩家很快意识到,这一连串动作与某位知名喜剧艺人的标志性桥段惊人地吻合:在那段广为流传的表演中,演员突然亮出地球仪,以夸张的节奏快速转动,继而猛然定格、高声报出国家名称,荒诞感与节奏感共同构成笑点核心。
尽管戴安娜并未复述原桥段中的经典台词,但她旋转地球仪的方式、停顿的时机以及指向动作的力度与节奏,均与该喜剧段子高度一致。
不少玩家推测,开发团队很可能有意借鉴了这一表现形式,将其转化为专为日本玩家设计的隐藏式幽默。
当前,日本玩家社群正围绕这一发现展开热烈讨论,普遍认为其相似度已远超偶然范畴。
也有玩家半开玩笑地指出,对缺乏相关文化背景的海外用户而言,这段动画或许仅显得略显突兀,难以领会其中蕴藏的会心一笑。
同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪,却仅够在地球上泛起涟漪。
Schneck / Ashton et al. 麻省理工学院(MIT)博士生 Una Schneck 等人,近日在《地球物理研究:行星(Journal of Geophysical Research: Planets)》杂志上刊发表了一篇文章,称他们开发了一个名叫“行星波浪(PlanetWaves)”的新模型,可以精确描述地球之外天体表面液体形成的波浪形态。
据称该模型综合考虑了行星的气压和液体的特性,包括其密度、粘度和表面张力——这些参数能够量化波浪在形成过程所受到的阻力——而非仅考虑行星的引力。
研究人员发现,在地球以外的天体表面,波浪的形态和强度可能与地球迥然不同。
仅够地球泛起涟漪的微风,在土星的卫星土卫六(Titan)表面,却能掀起高达3米的巨浪。
同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪,却仅够在地球上泛起涟漪。
Schneck / Ashton et al. 研究人员称,人们可能已经习惯了地球上特定的波浪形态,但通过这个模型,我们可以非常直观地看到在不同的液体、不同的大气和不同的引力条件下波浪运动方式的差异,而这种差异很可能会挑战我们的直觉。
土卫六是迄今为止已知地球以外唯一一个表面存在大量液态物质的天体。
但土卫六表面的液体并不是水,而是油性的甲烷、乙烷等碳氢化合物(烃类物质)。
这些物质只在-179℃的极寒环境中才保持液态。
但是迄今为止事实上没有人直接看到过土卫六表面的这些湖泊或海洋,要想知道那里会产生什么样的波浪,只能靠模拟。
研究人员通过模拟发现,由于土卫六的引力仅为地球的14%,其湖泊或海洋中液体的密度较低,且更易流动,因此仅够地球泛起涟漪的微风,也能在那里掀起3米高的巨浪。
所以如果我们站在土卫六的海边,可能会看到这样一幕超现实主义的景象:尽管迎面而来的只是轻柔的微风,海中却已掀起巨大的波浪——更让人感觉诡异的是,这些巨浪却在以非常慢的速度缓缓移动,其推进的速度像是慢镜头。
由此也引出了另一个让人好奇的谜——在地球上,海浪的长期拍打,会对海岸构成严重侵蚀——那么在土卫六上,这些“巨浪”是否也有同样的能力? 如果我们将地球和土卫六进行比较,会发现在地球表面,河流入海口通常有所谓的“三角洲(Delta)”;
但在土卫六上,尽管也有河流和海岸线,却几乎看不到类似三角洲的地貌。
这种差异是否与波浪的差异有关? 了解这种差异,也有助于工程师设计出能够在土卫六湖泊或海洋表面漂浮的探测器。
这样的探测器必须能够承受“当地”海浪的冲击。
此外,尽管火星表面现在已经没有液态水,但在几十亿年前,却并非如此。
通过该模型,研究人员发现, 当时仅需较小的风力,就可在液态水的表面掀起波浪;
而随着火星大气层的逐渐散失,其表面气压和温度下降,在此过程中产生波浪所需的风力也越来越强。
在太阳系以外,行星 LHS 1140b 位于宜居带,它的密度表明其有高达 19% 的含水量。
LHS 1140b 是一颗“超级地球”,其引力比地球强得多。
那里如果有海洋,那么在相同风速下产生的海浪要比地球上小得多。
一个更为奇异的范例可能是 Kepler-1649b——这颗酷热的系外行星,其引力强度与地球相近,且大气环境可能与金星差不多——富含大量硫酸。
如果 Kepler-1649b 表面存在硫酸湖,那么由于硫酸的密度是液态水的两倍,若要在其湖面上掀起硫酸的涟漪,所需的风力要比在地球上强得多。
而巨蟹座 55e(55 Cancri e)表面则可能覆盖着熔岩湖。
熔岩的黏性非常大,与此同时这颗行星的引力也比地球强,所以要在这些熔岩湖表面掀起涟漪,则需要时速近 130 千米的狂风。
土卫六。
NASA / JPL-Caltech 参考 Waves hit different on other planets https://news.mit.edu/2026/waves-hit-different-on-other-planets-0416 Modeling Wind-Driven Waves on Other Planets: Applications to Mars, Titan, and Exoplanets https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2025JE009490