
纽约长岛的天体摄影师Steven Bellavia使用4月21日拍摄的图像制作了这张纸风车星系的合成动画,并将其与5月21日拍摄的另一张图像进行了比较,后者清楚地显示了超新星的出现。
(图片鸣谢:史蒂文·贝拉维亚)
据美国太空网(乔·拉奥):在过去的几天里,天文学家将他们的望远镜对准了我们春天夜空中熟悉的天体,以观察一个罕见的事件:一颗新的超新星——一颗在字面上和比喻上“爆发”的恒星。
这颗新的超新星出现在我们银河系之外的一个星系——一个恒星城市。
这个星系被称为风车星系,(也被称为梅西耶101,或M101),是一个大型,松散缠绕,展开,开放的螺旋星系,可以通过一个小型望远镜观看,前提是天空足够暗。
你需要一个大视野和低倍目镜才能清楚地看到它。
长时间曝光的照片会显示出这个星系的半打旋臂。
在最近几天拍摄的一些图像中,出现了一颗新的恒星,这是以前从未出现过的。
但这绝不是一颗“新”星。
这是一个垂死的人。
包含新超新星的风车星系位于大熊座(大熊)和牧人博特斯的边界附近。
如果你确定了北斗七星的位置,想象一条从手柄中的两颗星延伸出来的线,阿利奥特和米萨。
将这条线延伸到米扎尔以外类似的距离,就可以在M101附近找到一个。
熟悉观察M101的经验丰富的业余天文学家可能会将这颗超新星视为旋臂中一个错位的光点。
请注意,这个星系和超新星并不是天空中最容易发现的物体。
它的可见性有问题的部分原因是它的表观尺寸:M101大约是月球表观直径的三分之一;
因此,它的整体亮度是“分散”的,以至于它和背景天空之间的对比使它有些难以察觉。

一张夜空图,展示了M101星系在大熊星座和博特斯星座附近的位置。
(图片鸣谢:TheSkyLive.com)
我们在这颗新超新星中看到的是一颗比我们的太阳大很多倍、质量大很多倍的恒星。
如果这样一颗恒星取代太阳系中的太阳,它可能会延伸到火星轨道之外。
恒星通过在其核心深处将氢融合成氦来产生能量。
当恒星在其核心积累了足够的氦时,其能量输出显着增加,并膨胀成一颗红巨星或超巨星,就像猎户座中的参宿四。
在这样的恒星中,核心不断产生更重的元素,以平衡重力持续不断的挤压。
但是一旦核心开始产生铁,恒星的日子就屈指可数了;
比铁重的元素的形成消耗而不是产生能量。
最终,由于核心不再能够支撑恒星的巨大重量,它崩溃了,引发了灾难性的超新星爆炸。
由此产生的光和能量爆发很可能相当于100亿颗普通恒星!

这张M101(也被称为风车星系)的惊人照片是哈勃拍摄的螺旋星系的最大图像之一,由近十年来各种研究中拍摄的51张照片组合而成。
地面图像被用来填充哈勃没有观察到的星系部分。
(图片鸣谢:哈勃图像:NASA、ESA、k·昆茨(JHU)、f·布雷索林(夏威夷大学)、j·特劳格尔(喷气推进实验室)、j·莫尔德(NOAO)、Y.-H .楚(伊利诺伊大学厄巴纳分校)和STScICFHT图像:加拿大-法国-夏威夷望远镜/j .-c . Cuillandre/Coelum;
NOAO影像:g·雅各比、b·博汉南、m·汉纳/NOAO/奥拉/NSF)
这就是我们现在所看到的,尽管实际上,这颗恒星的爆炸并不是在上周五发生的,因为M101距离地球大约2100万光年。
因此,这次爆炸产生的光在上周最终到达我们的星球之前,已经在太空中传播了2100万年。
在接下来的日子里,天文学家肯定会继续监测这颗超新星,在它最终消失之前,记录下亮度的任何波动。
这一细节或许不易被多数西方玩家察觉,却在日本玩家群体中引发广泛关注――它藏身于一段看似寻常的地球仪互动场景之中,实则暗含一段源自本土喜剧文化的巧妙致敬。
游戏中,玩家可获得一种名为“地仪”的特殊全息投影装置。
该装置能根据数据重建现实世界中的各类物品,而地球仪正是最早可复原的物件之一。
当角色戴安娜成功激活这一模型后,她随即开始旋转球体,并逐一指向不同国家的地理位置。
表面看来,这只是角色探索世界设定的自然延伸。
但熟悉日本喜剧风格的玩家很快意识到,这一连串动作与某位知名喜剧艺人的标志性桥段惊人地吻合:在那段广为流传的表演中,演员突然亮出地球仪,以夸张的节奏快速转动,继而猛然定格、高声报出国家名称,荒诞感与节奏感共同构成笑点核心。
尽管戴安娜并未复述原桥段中的经典台词,但她旋转地球仪的方式、停顿的时机以及指向动作的力度与节奏,均与该喜剧段子高度一致。
不少玩家推测,开发团队很可能有意借鉴了这一表现形式,将其转化为专为日本玩家设计的隐藏式幽默。
当前,日本玩家社群正围绕这一发现展开热烈讨论,普遍认为其相似度已远超偶然范畴。
也有玩家半开玩笑地指出,对缺乏相关文化背景的海外用户而言,这段动画或许仅显得略显突兀,难以领会其中蕴藏的会心一笑。
同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪,却仅够在地球上泛起涟漪。
Schneck / Ashton et al. 麻省理工学院(MIT)博士生 Una Schneck 等人,近日在《地球物理研究:行星(Journal of Geophysical Research: Planets)》杂志上刊发表了一篇文章,称他们开发了一个名叫“行星波浪(PlanetWaves)”的新模型,可以精确描述地球之外天体表面液体形成的波浪形态。
据称该模型综合考虑了行星的气压和液体的特性,包括其密度、粘度和表面张力——这些参数能够量化波浪在形成过程所受到的阻力——而非仅考虑行星的引力。
研究人员发现,在地球以外的天体表面,波浪的形态和强度可能与地球迥然不同。
仅够地球泛起涟漪的微风,在土星的卫星土卫六(Titan)表面,却能掀起高达3米的巨浪。
同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪,却仅够在地球上泛起涟漪。
Schneck / Ashton et al. 研究人员称,人们可能已经习惯了地球上特定的波浪形态,但通过这个模型,我们可以非常直观地看到在不同的液体、不同的大气和不同的引力条件下波浪运动方式的差异,而这种差异很可能会挑战我们的直觉。
土卫六是迄今为止已知地球以外唯一一个表面存在大量液态物质的天体。
但土卫六表面的液体并不是水,而是油性的甲烷、乙烷等碳氢化合物(烃类物质)。
这些物质只在-179℃的极寒环境中才保持液态。
但是迄今为止事实上没有人直接看到过土卫六表面的这些湖泊或海洋,要想知道那里会产生什么样的波浪,只能靠模拟。
研究人员通过模拟发现,由于土卫六的引力仅为地球的14%,其湖泊或海洋中液体的密度较低,且更易流动,因此仅够地球泛起涟漪的微风,也能在那里掀起3米高的巨浪。
所以如果我们站在土卫六的海边,可能会看到这样一幕超现实主义的景象:尽管迎面而来的只是轻柔的微风,海中却已掀起巨大的波浪——更让人感觉诡异的是,这些巨浪却在以非常慢的速度缓缓移动,其推进的速度像是慢镜头。
由此也引出了另一个让人好奇的谜——在地球上,海浪的长期拍打,会对海岸构成严重侵蚀——那么在土卫六上,这些“巨浪”是否也有同样的能力? 如果我们将地球和土卫六进行比较,会发现在地球表面,河流入海口通常有所谓的“三角洲(Delta)”;
但在土卫六上,尽管也有河流和海岸线,却几乎看不到类似三角洲的地貌。
这种差异是否与波浪的差异有关? 了解这种差异,也有助于工程师设计出能够在土卫六湖泊或海洋表面漂浮的探测器。
这样的探测器必须能够承受“当地”海浪的冲击。
此外,尽管火星表面现在已经没有液态水,但在几十亿年前,却并非如此。
通过该模型,研究人员发现, 当时仅需较小的风力,就可在液态水的表面掀起波浪;
而随着火星大气层的逐渐散失,其表面气压和温度下降,在此过程中产生波浪所需的风力也越来越强。
在太阳系以外,行星 LHS 1140b 位于宜居带,它的密度表明其有高达 19% 的含水量。
LHS 1140b 是一颗“超级地球”,其引力比地球强得多。
那里如果有海洋,那么在相同风速下产生的海浪要比地球上小得多。
一个更为奇异的范例可能是 Kepler-1649b——这颗酷热的系外行星,其引力强度与地球相近,且大气环境可能与金星差不多——富含大量硫酸。
如果 Kepler-1649b 表面存在硫酸湖,那么由于硫酸的密度是液态水的两倍,若要在其湖面上掀起硫酸的涟漪,所需的风力要比在地球上强得多。
而巨蟹座 55e(55 Cancri e)表面则可能覆盖着熔岩湖。
熔岩的黏性非常大,与此同时这颗行星的引力也比地球强,所以要在这些熔岩湖表面掀起涟漪,则需要时速近 130 千米的狂风。
土卫六。
NASA / JPL-Caltech 参考 Waves hit different on other planets https://news.mit.edu/2026/waves-hit-different-on-other-planets-0416 Modeling Wind-Driven Waves on Other Planets: Applications to Mars, Titan, and Exoplanets https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2025JE009490