【菜科解读】

封面新闻记者 马嘉豪

3月23日下午，重庆地铁1号线车厢内发生这样一幕：一名年轻女孩突然吐血，随后，她脱下自己的外套，蹲在地上一点点擦拭地面的血迹。

女孩的举动被同车乘客拍下并上传网络，引发广泛关注。

3月24日，封面新闻记者联系到这位女孩。

女孩名叫胡心瑶，来自重庆垫江，是一位与罕见病抗争多年的重症患者。

车厢里的30秒

吐血后第一反应“别弄脏别人鞋子”

网友发布的视频里，胡心瑶身着一件白色外套，虚弱地蹲在车厢地板上，用衣服反复擦拭地上的血迹，过程中不时停下喘息。

网传视频中女孩在衣服擦拭血迹。

拍摄者配文写道：“女孩在身体不适的情况下，仍坚持用自己的衣服清除地面血迹，避免影响乘车环境。

”

24日，胡心瑶告诉记者，事发于23日下午1点多，当时她正乘坐地铁1号线，前往重庆医科大学附属第一医院输液。

“最近一直在吐血，昨天已经是第三天用止血药了。

”她回忆，列车快到大坪站准备换乘时，自己突然忍不住咳血，鲜血溅在了车厢地板上。

“当时感觉所有人都向我投来异样的眼光，心里又尴尬又窘迫。

”胡心瑶说，自己吐血的位置恰好是乘客上下车的通道口，“如果不擦掉，很多人会踩上去，弄脏别人的鞋子，那样太不好了。

”

事发时她手里没有纸巾，短暂犹豫30秒后，便脱下身上那件穿了五年的外套，俯身将地上的血迹擦拭干净。

“这是我很喜欢的一件衣服，但衣服坏了就坏了，没关系。

”胡心瑶坦言。

她还告诉记者，这并非自己第一次在公共交通工具上发病。

3月19日，她也曾在公交车上突发咳血。

与病魔抗争8年

今年已收到十几张病危通知

2018年，年仅14岁的胡心瑶被确诊为罕见病——ANCA血管炎，此后病情持续恶化，发展为肾衰竭，还频繁出现肺部感染、心力衰竭、消化道出血等严重并发症。

仅2025年一年，她就收到了几十张病危通知单。

“本来计划去上海治疗，一直没能成行。

”胡心瑶告诉记者，她原本打算前往上海做血浆置换治疗，却因种种原因耽搁。

23日下午，她在重庆医科大学附属第一医院，又收到了一张病危通知单，“今年已经收了十几张了”。

3月23日，胡心瑶再次收到病危通知书。

胡心瑶的故事此前曾引发社会关注。

因病情严重，她曾拒绝男友的两次求婚。

可去年，男友却因重病先她一步离开人世，临终前还委托他人转给她5万元，用于她的治疗。

去年9月，为感谢村里乡亲的长期帮扶，她拖着病体举办了一场坝坝宴，还拜托乡亲们日后多照料自己年迈的父母。

视频拍摄者

心里满是说不出的苦涩

拍摄并发布视频的网友向封面新闻表示，此前在网上看到过胡心瑶的相关新闻，但当天在地铁上并未认出她。

“我当时心里满是说不出的苦涩。

”该网友说，直到视频发布后，看到网友的评论，才知道这位默默擦地的女孩就是胡心瑶。

胡心瑶此前在医院接受治疗。

胡心瑶也表示与该网友并不认识，是在网友提醒后，才发现自己擦血的过程被视频记录下来了。

23日晚，胡心瑶已前往华西医院接受治疗。

她表示，此次前往华西，是希望能得到更专业的进一步诊疗。

24日早上6点，胡心瑶在微信朋友圈更新了动态，配文写道：熬过漫漫长夜，迎来第一缕天光……

24日胡心瑶更新朋友圈。

（部分图片由受访者提供）

成都一老人因孩子车祸去世给车辆系红绳，是真的吗？

近日，多个自媒体讲述“成都双凤桥地铁口一拄拐老人因孩子在该路口车祸去世，为过往车辆系红绳祈福”的感人故事，甚至不少官方媒体也发布相关视频，引发大量网友转发与同情。

这个感动千万人的故事，是真的吗？ 3月27日，记者实地走访现场，找到了视频中的老人。

老人明确表示：“‘孩子去世’是谣言，网上那些人乱说的。

” 当时，老人正拄着拐杖，一瘸一拐地在车行道上穿行。

他挨个询问等红灯的车主，得到同意后，便为车辆系上红绳。

胸前挂着一个微信二维码牌子，零星有车主扫码付款。

据老人介绍，他今年56岁，15岁时患败血症，导致一条腿残疾40余年。

此前靠卖黄桷兰为生，花没开时，便在路口系红绳赚点生活费，但路人给钱全凭自愿。

“别人愿意给就给，六块六、八块八这些。

”他从不强求。

而所谓“孩子车祸去世”等悲情情节，纯属编造。

记者查询发现，“系红绳老人”相关视频在多平台广泛传播，配以悲情音乐和煽情文字，迅速引发网友情感共鸣，导致公众的善意被虚假故事所利用。

在此提醒大家，面对网络信息要理性看待，注意辨别，切勿轻信他人炒作。

（四川手机报）

13岁河南少年罹患癌症去世前一晚，立遗嘱将遗体捐赠，去世前绝食抵触一切治疗，让父母赶快生二胎

当孩子的生命进入倒计时，医生和家长还能做什么？对于恶性肿瘤患儿家庭，这是一道残酷的必答题。

清明节前夕，顶端新闻记者走进郑州市第三人民医院血液科和肿瘤放疗科，见证爱与希望在生死间传递。

“她终于不痛了， 我很满足了” “只要她不疼，哪怕打一针镇静都行。

”3岁的暖暖一年前确诊了恶性肿瘤，癌痛让孩子整夜无法合眼。

“我疼，放开我”，孩子稚嫩的声音像刀子一样，割在父母心上。

国内开展儿童舒缓治疗的医院并不多，一家人辗转来到郑州市第三人民医院，见到血液科主任王娴静时，仿佛抓住了最后一根救命稻草。

经过专业的舒缓干预，孩子睡着了。

“她终于不痛了，能睡觉了，我已经很满足了。

”暖暖妈妈眼含热泪，却笑着对顶端新闻记者说。

在郑州市第三人民医院血液科，像暖暖一样情况的孩子还有很多，这里开展儿童舒缓治疗已有11年时间。

“我没有能力遏制你的疾病，但我能尽我所能帮助你，减轻你的疼痛，维护你的尊严，使你在弥留之际也能感受温暖、感受爱。

”王娴静在朋友圈写道，这也是她坚守了11年的誓言。

王娴静介绍，舒缓治疗并不是放弃治疗，而是针对终末期患者的特殊守护。

此时过度治疗只会增加患者痛苦，还会让其缺失亲人陪伴，而舒缓治疗是守护生命质量、缓解身心痛苦、陪伴体面告别。

“舒缓治疗对医生要求较高，既要用专业知识控制并发症、缓解痛苦，也要做好患儿及家属的心理疏导与人文关怀。

”她说。

13岁癌症少年遗嘱： 把我的身体捐献给医院 当孩子接受舒缓治疗，意味着生命已经基本进入倒计时。

死亡，成为绕不开、躲不过的话题。

在这里，医护人员不会刻意回避生死，而是用温柔的方式，引导孩子和家人坦然面对，把最后的时光，过得圆满无憾。

对于年纪稍大的患儿，医护人员会引导他们完成青少年预立遗嘱，让孩子规划自己的身后事：心爱的游戏账号要留给谁？常用的社交账号该如何处理？希望父母今后如何生活？离开时想要穿哪套衣服……在这里，孩子们可以自己做出选择，守住属于自己的最后一份体面。

从业多年，郑州市第三人民医院肿瘤放疗科主任王刚先后参与治疗过500多例肿瘤患儿，一个孩子的故事让他难以忘怀。

13岁的佑佑，父母都是朴实的农民，为了给孩子治病，早已掏空家底，前后花费20多万元。

来到医院时，孩子的身体状况已经极差。

或许是深知病情无望，佑佑开始绝食，抵触一切治疗，王刚见状忍不住批评了他，可孩子只是低着头，一言不发，满眼都是与年龄不符的沉静。

一天晚上，佑佑把父母叫到病床前，用微弱却坚定的声音说道：“我走后把我的身体捐献给医院，让他们研究癌症。

”这个年仅13岁的少年，在生命的最后时刻，想的不是自己，而是能为其他患者留下一丝希望。

第二天清晨，佑佑平静地离开了人世，父母和医护人员围在病床旁，深深鞠躬默哀。

家人强忍悲痛，遵循孩子的遗愿，将他的遗体捐献给医学院，让少年的善良，化作照亮医学前路的微光。

孩子离开后， 父亲给所有医护人员鞠躬致谢 “如果可以替代，天堂里一定站满了父母。

”这句戳中人心的话，道尽了患儿父母心底的绝望与不舍。

面对孩子即将离去的现实，很多家长难以接受，深陷悲痛无法自拔，甚至患上抑郁症。

医生会对家长进行哀伤辅导，留出接受时间，让他们在离别来临之际，不至于措手不及、崩溃绝望。

王刚坦言，不少患儿家庭在治疗方向上会产生巨大分歧。

不少家庭矛盾重重，甚至濒临破裂。

针对这种情况，医护人员会组织家庭核心成员开会沟通，统一救治和陪伴的理念，避免孩子离世后，家庭陷入更深的矛盾。

纵使结局无法改写，但医护人员用专业的医术缓解病痛，用温柔的陪伴抚平伤痛，留住了孩子们生命最后阶段的温暖时光，也让父母得以与孩子好好告别。

“有一个孩子清晨离世，当时我们正在开晨会，孩子的父亲推门进来，向每一位医护人员深深鞠躬致谢，很多医生护士都流泪了。

”王娴静说，那一刻，她想起了那句话：有时是治愈，经常是帮助，总是在安慰。

从病床到实验室， 爱与希望永不落幕 因为自己淋过雨，所以总想为别人撑把伞。

这份善意，在郑州市第三人民医院悄悄传递、生生不息。

一位母亲在孩子离世后，每年都会给科室寄来衣服、玩具和口罩等物品。

“她说自己最能理解这些家庭的难处，只想尽绵薄之力。

”王刚说，像这样心怀善意、传递温暖的家长，还有很多。

他们用自己的方式延续着对孩子的爱，也照亮了其他家庭前行的路。

和爱心一同传递的，还有战胜病魔的力量与希望。

王娴静曾成功治愈过一位急性淋巴细胞白血病患儿，当年那个在病床上顽强抗争的孩子，如今已成为一名医学材料博士，他研究的方向正是治疗白血病的纳米技术。

生命虽有尽头，但爱与希望从未止步。

来 源：顶端新闻