【菜科解读】

文/宋海平

我的家乡地处鲁西北平原，属暖温带半干旱季风区大陆性气候，温度、光照和风寒很适宜枣树的生长。

枣树长势泼辣，不择环境，田间、沟旁、院落都能见到它们的身影。

儿时的记忆中，老家院子东屋墙根下有一棵老枣树。

它挺拔粗壮的枝干上爬满了密密麻麻的皱纹，犹如一位饱经风霜的老人，年复一年，日复一日，见证着岁月的变迁。

到了仲夏时节，天气温和，枣花儿在油亮、葱绿的嫩叶陪伴下靡靡地盛开着。

看它小如米粒，形状似小星星，黄灿灿的，带着丝丝的甜味。

成群的蜜蜂翁嗡嗡地在枣树的花间上下翻飞，忙着采集花粉。

母亲把走起路来颤颤巍巍的老爷爷从东屋搀扶出来，坐在院子里那把老式的藤椅上晒太阳。

暖暖的阳光照在老爷爷面色红润的脸庞上，愈发康健和慈祥。

记忆中，我的爷爷去世过早，奶奶在我一岁多的时候去了远在好几千里地的城市给姑姑照顾儿女。

老爷爷的晚年生活，母亲义不容辞来承担。

勤劳、贤惠的母亲为整个家庭不辞劳苦地操劳着。

给年迈、行动不便的老爷爷端屎、端尿、洗衣、喂饭。

夏天驱赶蚊虫，冬天烧热炕给老爷爷取暖。

母亲不嫌脏，不怕累，默默无闻，任劳任怨精心伺候照管老爷爷。

成熟的枣花儿黄灿灿的，散发着淡淡的清香。

风儿一吹，簌簌落下，落在母亲饱经风霜的面庞上和丝丝白发上。

老爷爷的全身也被枣花覆盖，在阳光的照耀下闪着光华。

母亲给老爷爷慢慢整理好衣襟，轻轻抚去老爷爷身上的枣花。

老爷爷微笑着对母亲说：孙媳妇，看今年盛开的枣花，到秋季又是大丰收啦！我和哥哥围在老爷爷身旁嬉笑着、打闹着，不时伸出双手接住飘落的枣花，尽情地闻着它的芳香，像是接待一位尊贵的客人，不忍它离去。

青绿、椭圆的枣儿随着时光的推移一天天长大、变红。

七月十三枣红眼圈，七月十五枣红屁股。

八月一到，成熟的枣儿红彤彤的，又大又圆，挂在枝头像颗颗红色的玛瑙，晶莹，剔透，在阳光的照射下，发出迷人的光泽。

摘一个品尝，清脆，甘甜，回味无穷。

打枣那一天，全家齐上阵。

母亲、哥哥、二婶、堂哥、堂姐、堂妹争先恐后，忙得不亦乐乎。

母亲和二婶把两个大大的棉包袱铺在地上撑开、摊平，哥哥和堂哥每人拿着一根细长的木杆子，他们攀着梯子敏捷地爬上东屋房顶，找准最佳位置，精准地对着成熟的大枣，卯足力气一杆子打下去，枣儿瞬间啪、啪落地。

不免有调皮、任性的枣儿咕咕噜噜到处翻滚。

我和堂姐、堂妹嬉笑着、追逐着四下捡拾。

捡起一个最红、最大的枣儿不忘自己先品尝一番。

清脆，甘甜的滋味，瞬间幸福感满满。

半个上午的时间，树上的枣儿基本打完了，树梢上残留的没有完全成熟的几个青枣，零零散散地挂在枝头，风儿一吹，四下摇摆，任凭今后遭受风吹雨打和鸟儿们的侵袭。

记得姥姥家院子里也有两棵枣树，分别栽在姥姥堂屋前的东侧和西屋的前檐下。

它们年轻、旺盛，树干笔直、细矮，垂下的枝条触手可及。

尽管树龄不长，可每年结的枣儿还不少。

两棵枣树一大一小，遥相呼应，像一对母女默默相望，静静相守。

枣儿前尖后圆，细腻圆滑，肉多，酥脆，甘甜，是我的最爱。

尤其是完全熟透的枣儿若不及时摘掉，薄薄的皮儿四处崩裂，露出乳白色的果肉。

可别小看这崩裂的枣儿，吃起来最甜、最酥、最脆。

因为这两棵枣树独特的魅力，也是吸引我每年秋季必去姥姥家小住几日的原因。

姥姥家的小院里，古老的织布机发出嘎吱、嘎吱的声音，梭子在织布机上来回穿梭。

姥姥和妗子一经一纬忙忙碌碌交织着寸寸光阴，那纵横交错的美丽图案是姥姥和妗子辛苦的杰作。

心灵手巧的姥姥，用她亲手织成的彩色棉布起早贪黑，不辞辛苦，给我和哥哥一针一线，密密麻麻缝制一年四季不同款式的服装。

我和哥哥每次穿上姥姥缝制好的新衣服，心里美美哒。

不忘蹦蹦跳跳跑到大街上向小伙伴们炫耀一番。

快要成熟的长枣黄灿灿的，泛着淡淡的红润，风儿一吹像个风铃，四下摇摆。

我和表哥打闹着、嬉笑着在院子里跑来跑去捉着迷藏。

大汗淋淋的我玩累了，一屁股坐在西屋前那棵枣树下的马扎上，习惯性地看着姥姥和妗子在织布机上娴熟、匀速地精彩表演。

再看看头顶上将要成熟的枣儿，闻着它淡淡的清香，禁不住垂涎三尺。

此时姥姥和妗子看出了我的心思，慈祥的姥姥微笑着对我说：妮，摘个尝尝鲜吧，虽然还没熟透，也可以解解你这个小馋猫。

姥姥话音一落，我快速起身，摘下头顶上又大又红的枣儿放在嘴里，嘎嘣一口咬下，清脆绵甜的滋味直抵心田。

岁月如刀，刀刀催人老。

随着时光的流逝，慈祥的老爷爷在82岁那年的春季寿终正寝。

80年代初我家的老屋拆迁了，我们全家搬到了村西头新落成的五间砖房，老院的那棵老枣树也不知去向。

90年代初一个中秋佳节即将到来的前夕，母亲突发疾病永远离开了她不舍的家人，成了我这辈子永远的心痛。

没能给母亲尽孝，是我一辈子的遗憾，更成了我心底深处挥之不去的阴影。

每每想起，至今依然隐隐作痛。

母亲忙碌勤劳的身影和饱经风霜的面容在我脑海里时常浮现，我也念念不忘那棵老枣树，怀念它陪伴我幼年的美好时光。

姥姥、舅舅、妗子先后去世，姥姥的院子里空荡荡的，只有两棵长枣树静默成长，且一年比一年旺盛。

前几年哥哥去探望表哥和表嫂，哥哥对表哥说出了我们姊妹几个的心思。

挪走了姥姥堂屋前那棵树龄稍长的长枣树，把它同样栽在了我家堂屋前。

哥哥说：这是一种念想，看到它就仿佛看到了去的姥姥、舅舅和妗子。

这棵枣树很有灵性，第二年就开花结果了。

这几年长势愈加旺盛，在它的根旁又生出了多棵幼苗。

哥哥小心翼翼把它们一一挪出，栽到院子里不同的角落。

去年秋季我和哥哥一起回老家，六岁的大侄孙钰儿在枣树下惦着脚丫，仰着头，指着硕果累累，红彤彤的枣儿对我高声呼喊：姑奶奶、姑奶奶，快看、快看，那两个枣儿又红又大。

循着侄孙的声音我快步走向枣树，摘下两个最大、最红的枣儿，一个给侄孙，一个自己品尝，瞬间泪流满面。

枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。

堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。

今年的枣花又开了，风儿一吹，馨香四溢，我闻着它的香甜，感受着季风的抚柔，追忆着逝去的时光，享受着幸福的当下。

壹点号 平安吉祥

新闻线索报料通道：应用市场下载齐鲁壹点APP，或搜索微信小程序齐鲁壹点，全省600位记者在线等你来报料！

枣祗：汉献帝的贴身保镖，竟改变了三国走向

　　，是王朝的末代皇帝。

公元189年，汉献帝在军阀的胁迫下登基，公元220年，又在魏文帝的威逼下被迫禅位。

表面上看他也当了31年皇帝，但这31年时间里，他要么颠沛流离，成为各路豪强军阀争夺的对象，要么沦为手中的傀儡，在战战兢兢中苦熬岁月，可以说他这个皇帝当的是无比窝囊。

　　不过，汉献帝虽然窝囊，但他身边的一个保镖，虽然，他的名字都没几个人知道，却在无意中扭转了历史走向。

此人名叫枣祗，一个非常怪异的姓氏，外加一个非常怪异的名字。

但他的知名度虽低，却是对三国历史产生过重要影响的关键人物。

　　枣祗，河南颍川人(如今许昌一带)，出身平民之家，但他苦读诗书，才华横溢，年纪轻轻就成为声誉鹊起的名士，各路豪强势力和军阀，纷纷慕名而来想请他出山。

威震北方的大军阀，就“亦贪祗，欲得之”，很想把他收到麾下。

但枣祗慧眼识人，认定袁绍不能成大事，果断拒绝了他。

　　当时的曹操，还是个的小军阀，枣祗却认定曹操将来是一代雄主，主动前来投奔。

曹操任命他为东阿。

有一次曹操带领主力部队外出征战，突然带兵偷袭曹操后方的兖州、东阿一带。

枣祗独守孤城，面对骁勇善战的吕布，枣祗毫不畏惧，组织军民成立民团，他身先士卒日夜坚守城头，击退吕布的多次进攻，让吕布铩羽而归。

　　枣祗不光给曹操守住了后方基地，还在东阿召集流民，大力垦荒种田，每年都能生产大量粮食，缓解了曹操征战四方的军粮问题，曹操对枣祗的能力非常赞赏，先升他为陈留太守、建安元年(196年)，又让他当了羽林监，“宿卫宫中”，掌管汉献帝的，成了汉献帝的保镖。

　　枣祗密切关注天下大势，经常积极地为曹操献计献策。

当时曹操的势力在发展壮大过程中，遇到了一个非常棘手的瓶颈：缺粮。

东汉末年的乱世中，经过黄金大起义和军阀混战的轮番摧残破坏，农业生产遭到严重破坏，大量农民为了躲避战火逃亡四方，大量良田抛荒，缺粮成为各路军队的普遍困难。

　　《魏书》记载，“自遭荒乱，率乏粮谷。

诸军并起，无终岁之计，饥则寇略，饱则弃馀，瓦解流离，无敌自破者”，“袁绍之在河北，军人仰食桑椹。

在江、淮，取给蒲蠃。

民人相食，州里萧条”，袁绍和袁术的军队甚至被迫采集桑椹、河蚌田螺为食。

可以说，谁能率先解决缺粮问题，谁就能在天下争霸战中独占鳌头。

反而言之，曹操若不能解决这个问题，尚未可知。

　　枣祗审时度势，率先看出这一点。

他向曹操献上改变三国历史走向的一句话：“夫定国之术，在于强兵足食，秦人以急农兼天下，孝武以屯田定西域，此先代之良式也”，建议曹操动员军队，召集流民，大力开展屯田，自力更生丰衣足食。

　　曹操采纳了枣祗的建议，“募百姓屯田于许下，得谷百万斛，郡国列置田官，数年中所在积粟，仓廪皆满”，曹操顿时，一举奠定了统一中原的基础，开创曹魏江山。

不幸的是枣祗英年早逝，曹操悲痛不已，在祭文中写道：“丰足军用，摧灭群逆，克定天下，以隆王室。

祗兴其功”，对这位盖世英才表示无限的痛悼惋惜。

揭秘：卖枣关羽和杀猪张飞盖世武功何以得来

但是，《三国演义》中也有许多莫名其妙的地方，而最让人不解的是那些超一流武将从一登场就有超一流的盖世武功，至于这些武功是怎么来的?罗贯中老先生总是惜墨如金，不肯透漏半点的来历，不像金庸笔下的人物，身怀的盖世武功都是一天天炼出来的。

或者是走遍天涯拜师学艺，或者是按照秘籍，即便有的高手喝点蛇血什么的使得内功大增，也算得上有个交待。

　　三国武将的武功自然不是走遍天涯拜师学艺的，也不是按照秘籍勤学苦练的，更不是喝蛇血喝出来的，那是不是一天天炼出来的呢?纵观众多三国武将之中，身为手下的的、哥俩毕竟有些来历，现在就看看这哥俩的来历与武功有什么关系?先看看关羽的简历：“吾，名羽，字长生，后改云长，河东解良人也。

网络配图 因本处势豪，倚势凌人，被吾杀了;逃难江湖，五六年矣。

今闻此处招军破贼，特来应募。

”　再看看张飞的简历：“某，名飞，字翼德。

世居涿郡，颇有庄田，卖酒屠猪，专好结交天下豪杰。

恰才见公看榜而叹，故此相问。

”关羽、张飞二人都没有提及自己的武功，连“自幼习武”这句都没说。

更重要的还在于随后的情节。

刘备和关羽、张飞决定起兵后，“云长造青龙偃月刀，又名‘冷艳锯’，重八十二斤。

张飞造丈八点钢矛。

“关羽、张飞这两位过去连兵器都没有，现在一个居然要造八十二斤的青龙偃月刀，一个要造丈八点钢矛。

关羽还好说，毕竟扛着八十二斤的逃难有点困难。

张飞就有点说不过去了，有田地有庄园，还卖酒屠猪，若是练武，不至于连一杆像样的矛都造不起。

可见他和关羽一样平时并不练武。

　 那么，关羽、张飞的武功到底是怎么来的呢?如果按照一位伟人的说法，他们的武功来自他们的职业!这位伟人认为，“人类的生产活动是最基本的实践活动，是决定其他一切活动的东西。

武术的产生，从来就是有生产活动决定的。

”看来一千八百多年前的关羽、张飞也不能例外。

一千八百多年前正是末年，那时武术还没有系统化，不具备通过向师傅学习成为武林高手的条件，而且一些绝世秘籍还没有问世，如想成为拥有盖世武功的高手，一是要有天生体格，二是要有较高的悟性，也就是能从生产活动中领悟攻防技术。

现在就以此为指导思想，来分析关羽、张飞的武功与职业的脉络关系。

还是先说关羽。

《三国演义》中虽然没有提及关羽的职业，但大家都清楚，关羽在逃亡途中卖过枣，而且一卖就是五六年，怎么说这也是一种职业了。

网络配图 关羽不擅生意，当然卖不出好价钱，但仍能维持生计，说明其进货渠道不一般。

如果正常付款进货，本钱早就陪光了。

关羽有案在身，不大可能去抢枣。

再说，要抢也应该去抢钱。

关羽只能自己去枣园打枣。

枣园是地主豪强的，打他的枣就是斗地主，不用付钱，心安理得。

为了少惹麻烦，关羽总是穿一身绿，见有人来，便爬到枣树上躲起来。

一身绿衣，一张枣红脸，藏在枣树上谁也别想看着。

想必关羽不会爱惜枣树，只顾拿大竹竿一通猛打。

当然在枝叶中挥动竹竿需要很大的力气。

关羽如此打了五六年，练就无穷的臂力。

从技术特点看，挥动竹竿和挥动大刀大有异曲同工之妙。

因此关羽选择了八十二斤的大刀。

　　五六年时间的打枣卖枣成就了关羽的盖世武功，也造成关羽武功的严重缺陷。

这主要是因为关羽手中的青龙偃月刀过于沉重，使关羽无法步战。

也就是说关羽骑在马上可以有万夫不挡之勇，倘若是离开了坐骑，就会像，虽有天大的本领也无法施展。

关羽曾和在牛头山打过一仗。

这场战斗发生在一条山道上，山道两旁全是树。

“关羽奋然上马，倒提青龙刀，凤目圆睁，蚕眉直竖，直冲卧牛山。

　　遍山树枝如波开浪裂，关公径奔一白杨树。

赵云见关羽不来斗将，却入无人之境，方欲问时，关羽赤兔马快，早到树前，手起一刀，将白杨树折做两段。

”而在后来对东吴的一场战役中，关羽因为失去了坐骑，被擒后丢了性命。

当时的情形是，关羽冲出麦城，沿一条山路跑去，不想赤兔马被绊倒，关羽落马被东吴的一无名之辈马忠所擒。

看来只要关羽失去了战马，也就失去了武功。

网络配图 再说张飞。

张飞的主要职业是杀猪。

杀猪要用杀猪刀。

着杀猪刀虽然和张飞的兵器不同，但技术特点一致。

杀猪时不是用杀猪刀砍，而是捅。

所以本质上杀猪刀不是刀，而是和矛类似器具。

猪杀死后要去毛，去毛前要给猪充气，使皮肤绷紧。

通常做法是用铁钎从后蹄一直捅到腹部，然后拔出铁钎，往腹部充气。

当时那年月打气筒还没有问世，张飞只能用嘴吹。

铁钎就是小号的长矛，所以张飞自然选长矛作武器。

多年杀猪生涯使张飞练成了挥舞长矛如探囊取物的盖世武功，因此打起仗来总是能如入无人之境。

另外，长期给猪吹气，张飞也练就了巨大的肺活量，所以才能在长板坡前一声吼，吓退百万兵。

　　其实，关羽、张飞的盖世武功源自他们的职业的说法只不过是根据《三国演义》演绎出来一管之见，罗贯中老先生泉下有知，不知道是否同意这样的一种说法呢?