【菜科解读】
来源:颜小四煮娱

武则天或许是中国历史上最有影响力的女性,她十四岁进宫,三十二岁当皇后,四十岁与唐高宗并称“二圣”,五十岁晋升“天后”,六十岁成为皇太后,终于在六十七岁的时候君临天下,成为中国历史上前无古人,后无来者的唯一女皇帝。
武则天的一生波澜壮阔、精彩传奇,但也留下了许多谜团。
除了众所周知的“无字碑”之外,还有乾陵墓前的61尊无头石人雕像。
在乾陵朱雀门外的东西两侧,有两组石人雕像,西侧有32尊,东侧有29尊,这些石像高度与真人身高相近,服装却各不相同,它们全部双脚并拢站立作拱手作揖状,但是奇怪的是,这些石像的头却齐刷刷地不见了。
一千多年来,史学家们始终无法解开这61尊无头石人雕像之谜,它们设计之初就是无头的吗?还是因为某此人为或者不可抗力的因素使石像的头部遗失了?这个千年谜题在一个偶然的机会被两个农民解开了。
史上唯一的女皇帝
武则天出身于一位普通武将之家,她十四岁入宫,被唐太宗封为“才人”,但武则天并不得宠。
唐太宗死后,武则天被安排到感业寺当尼姑。
但是武则天并不认命,他是一个身处困境也绝不放弃希望的人。
唐太宗晚年身体多病,武则天在侍候太宗的时候看上了太子李治,这个未来的皇帝细腻敏感、温柔多情,还有点叛逆,而武则天泼辣勇敢、敢爱敢恨,两人互补的性格使他们很快就相爱了。
身在感业寺的武则天希望李治没有忘记她,她给李治写了一首情诗,终于唤起了李治对她的旧情。
一年后,李治把她接回了宫。
但是武则天并不满足于重回后宫,她的目标是皇后的位子。
她设计让高宗废掉王皇后和萧淑妃,当上了皇后。

中年以后的高宗体弱多病,由武则天代为处理朝政,“二圣临朝”让武则天有机会登上了政治舞台。
高宗去世后,唐中宗李显、唐睿宗李旦先后被武则天废掉,大臣联名拥立武则天称帝,武则天终于在六十七岁的时候,登上皇位,站上了权力的巅峰。
功过是非任人评说
一千多年来,后人对武则天的评价褒贬不一,无论是她的功绩还是性格都存在矛盾。
武则天在位十五年,人口数量增长了一倍,国库存粮七万两千五百吨,百姓生活富足,国泰民安。
但是在她统治时期,均田制开始瓦解,逃户现象日益严重,大大增加了社会不安定因素。
在政治上,她完善了科举制度,任人唯贤,鼓励自荐或者举荐他人,唐玄宗时期的宰相姚崇、宋璟等人就是武则天提拔起来的,她为后来的开元盛世储备了众多优秀人才。
但武则天也任用酷吏,制造了大量冤假错案。
在社会上,她大力削弱贵族官僚的势力,通过科举制度让更多有能力的平民有机会参政议政,为国效力,但是这些都是通过血腥杀戮实现的,造成了深刻的社会矛盾。
武则天不仅政绩是矛盾的,性格也是矛盾的。
一方面,她既自信又不自信。
在中国古代这样一个男权社会里,武则天如果没有足够的自信和非凡的勇气是无法成为史上独一无二的女皇帝的,但武则天又非常不自信,她特别喜欢改年号,在她一生中一共改了三十二个年号,这样频繁地改年号说明,即使她身处权力之巅也没有安全感,作为一名女性,在男性统治的社会里她不知道应该用什么方式来证明她这个女皇帝的合法性,并且在她退位以后,她又将皇位还给了李唐皇室。
武则天在性格上既温柔又冷酷。
为了权力,她不惜亲手杀死自己的女儿,废黜、贬谪甚至赐死自己的亲生儿子,对待政敌更是残酷无情。
但是,她又是温情的,她真心爱着高宗李治,对亲信大臣也充满温情。
总的来说,武则天统治时期起到了承上启下的作用,她通过五十多年的努力,创造了一个国泰民安、四海升平的社会局面,为后来的开元盛世奠定了基础。

解开千年石像之谜
武则天陵墓前这六十一个石像,究竟有什么寓意?1300多年来无人能解,成为千古之谜。
直到上个世纪中后期,有两个农民在耕作的时候,无意中挖出了几个石墩,考古专家研判,认为这些石墩正是武则天墓前61尊石像的头。
经过仔细辨认发现,这些石像并不是唐朝人,而是唐朝的藩属国使臣,它们表示61位藩属国使臣来参加武则天的葬礼。
雕刻这些石像一方面是想向世人展示大唐盛世、万国臣服的景象,同时也表明武则天受到了来自各国的尊重。
关于这些石像为何无头,目前有两种猜测:一种可能是因为地震导致石像头和身体分开。
另一种可能是因为武则天在位时树敌太多,死后有人对她报复,存心将这些石像破坏。
无论后人如何评说,无字碑也好,石人像也好,功过事非武则天似乎并不太乎,她就是这样一个集美貌与智慧并存的奇女子,她的丰功伟绩必将使她在中国历史上占有重要的地位。
图片来源于网络,如有侵权,联系删除!
本文将结合现代医学研究、历史文献记载与真实案例,揭开临终三天人体变化的神秘面纱,帮助我们更从容地面对生命的终章。
呼吸的“潮汐”:从急促到停顿的告别临终前三天,呼吸系统的衰退往往是最直观的信号。
现代医学观察到,患者常出现“潮式呼吸”——呼吸由浅慢逐渐加深加快,达到高峰后转为浅慢,随后暂停数秒至数十秒,再重复这一周期。
这种“潮水般涨落”的呼吸模式,源于呼吸中枢兴奋性降低,是身体在生命末期对氧气需求的无力挣扎。
历史文献中,明代《医学入门》记载:“濒死者,呼吸如缕,时断时续。
”这与现代医学的描述不谋而合。
19世纪英国医生约翰·弗洛耶在《临终观察》中记录了一位肺癌患者的最后时刻:“他的呼吸像风箱般急促,随后突然停顿,仿佛空气被抽离了世界,再缓缓恢复,直至最后一次停顿成为永恒。
”这种呼吸的“潮汐”,不仅是生理机能的衰退,更是生命与死亡的拉锯。
意识的迷雾:从清醒到混沌的旅程临终前三天,大脑的供氧与供血逐渐不足,意识状态常陷入模糊。
患者可能无法辨认亲人,甚至出现幻觉——有人声称“看到已故亲人”,有人反复念叨童年往事。
这种“谵妄”状态,源于神经递质失衡与代谢废物堆积,是大脑在生命末期的“混乱交响曲”。
历史中,宋代《太平惠民和剂局方》提到:“临终者,神志恍惚,如见鬼神。
”20世纪初,美国护士弗洛伦斯·南丁格尔在日记中记录了一位老妇的临终时刻:“她突然抓住我的手,低声说‘母亲来了’,随后闭眼微笑,再未醒来。
”现代研究证实,听觉是最后消失的感官,因此,轻声陪伴与温柔抚触,能成为穿越意识迷雾的温暖桥梁。
身体的“罢工”:从虚弱到失能的妥协临终前三天,能量储备耗尽,肌肉力量急剧下降。
患者可能完全丧失自主活动能力,长期卧床导致压疮、皮肤溃疡;
吞咽功能退化,连流食也难以下咽;
消化系统停滞,腹胀、便秘成为常态。
这些变化,是身体在生命末期对“维持生存”的彻底放弃。
清代《医宗金鉴》记载:“临终者,四肢厥冷,肌肉松弛,如枯木之枝。
”2025年一项针对终末期癌症患者的研究显示,92%的患者在临终前三天出现进食困难,85%无法自主翻身。
一位89岁老人的案例尤为典型:他曾在临终前三天突然拒绝所有食物,仅用棉签蘸水湿润嘴唇,三天后平静离世。
这种“身体的罢工”,是生命对过度医疗的温柔反抗,也是对自然规律的尊重。
体温的“博弈”:从发热到冰冷的转折临终前三天,体温调节机制常陷入混乱。
部分患者因代谢紊乱出现低热,类似感染却无炎症;
更多人则因末梢循环衰竭,四肢冰冷如冰,甚至肘关节以上皮肤发烫,形成“上热下冷”的奇特现象。
这种体温的“博弈”,是身体在生命末期的能量分配危机。
古希腊医圣希波克拉底曾描述:“濒死者,手足如冰,额热如火。
”2023年《英国医学杂志》报道了一例终末期心衰患者的案例:他在临终前三天体温波动于35.2℃至38.7℃之间,最终因体温过低引发心律失常去世。
现代护理建议,通过温水擦拭、保暖被褥等方式,缓解患者的不适,让体温的“博弈”少一分痛苦,多一分尊严。
情感的“回响”:从依恋到释然的和解临终前三天,情感表达常呈现两极:有人因恐惧而烦躁不安,有人因接受而平静安详。
心理学研究显示,约60%的患者会在此阶段主动梳理人生,或整理衣物(民间称“理衣”现象),或与亲人分享遗愿。
这种情感的“回响”,是生命对未尽之事的最后交代,也是对存在意义的深刻确认。
唐代诗人白居易在《临终诗》中写道:“久卧观白云,临终语儿孙。
”2024年一项针对临终患者的访谈显示,78%的人希望“不被强迫进食”“不被过度抢救”,仅12%希望“尽力延长生命”。
一位晚期胰腺癌患者的遗言令人动容:“我走了,你们不要哭。
我这一生,爱过,被爱过,足够。
”这种情感的“回响”,超越了生死,成为生命最温暖的注脚。
科学与人文的交织:如何面对临终三天?面对临终三天,现代医学强调“舒缓治疗”——通过镇痛、营养支持与心理干预,减轻患者痛苦;
人文关怀则倡导“尊严离世”——尊重患者意愿,避免过度医疗。
历史与现实的交织告诉我们:临终三天不仅是生理的衰退,更是生命的“总结与告别”。
从《黄帝内经》的“善终”理念,到现代临终关怀的兴起,人类对生命终章的探索从未停止。
2025年世界卫生组织发布的《临终护理指南》明确指出:“临终关怀的目标,是让患者在最后时刻感受到爱与尊严,而非恐惧与痛苦。
”这或许是对“临终三天”最温暖的诠释。
模拟结果表明,地球生态系统的根本性瓦解预计将在约100亿年后发生,即大约公元10000022021年。
到那时,太阳持续增强的辐射将导致地表温度不断升高,液态水彻底蒸发,所有已知生命形式因无法适应极端高温而走向终结。
研究人员指出,这一时间节点远远超出人类文明可能延续的时间范围,因此公众无需对此产生焦虑。
相较而言,人类或将面临更为紧迫的生存风险。
尽管此次研究并未预测人类灭绝的具体时间,但科学界普遍认为,气候变化、自然资源耗竭以及小行星撞击等潜在危机,可能在数百年甚至更短时间内对人类社会构成重大威胁。
与蟑螂、老鼠等具备高度环境适应能力的生物相比,人类在面对剧烈环境变化时表现出更大的脆弱性。
研究同时也释放出积极信息:生态系统的崩溃是一个极其缓慢的过程,这为人类争取了充足的应对时间。
然而值得注意的是,当前人类活动正在显著加剧地球系统的负担。
温室气体排放引发的全球变暖、极地冰盖加速消融等现象,其发展速度已超出早期科学模型的预估,可能导致环境恶化提前于自然演化的时间表到来。
面对这一不可逆转的长期趋势,科学界呼吁尽早制定并实施应对策略。
在短期内,应重点推进密闭式生命维持系统和人工生态技术的研发,以提升地球宜居环境的韧性与可持续性;
从长远角度出发,向地外空间拓展将成为保障人类延续的关键路径。
目前,相关机构正持续推动深空探索与行星移民技术的发展,致力于在地球之外建立可长期居住的新型生存空间。
返回搜狐,查看更多