【菜科解读】

#头条创作挑战赛#

当你走在沙滩上，温柔细腻的沙子拂过你的脚尖，此时的你是否会有这样一个奇妙的想法：宇宙中的恒星是否也如地球上的沙子一样多？

恒星是宇宙的重要组成部分，所以很多人都好奇，宇宙中到底有多少恒星呢？

恒星比沙子还不值钱

首先我们需要知道的是，目前人类口中直径为936亿光年的宇宙其实是可观测宇宙，简单来说就是人类所能观察到的最大宇宙空间，由于宇宙每时每刻都在不断膨胀，所以可观测宇宙以外的范围人类是无法观测到的。

明白这个概念之后，我们就以可观测宇宙空间内的恒星与沙子做一下对比。

可观测宇宙

首先地球上的沙子主要存在于地壳区域，当然组成地壳的部分并不只有沙子，还有其它岩石或者金属，按照这个思路，科学家们按照地球上陆地的覆盖面积，以沙子层平均厚度为6米来计算，最终大约计算出地球上沙子的总数量大约为2500万亿亿粒。

那么接下来我们来估算一下宇宙中恒星的数量，恒星是包含在各个星系之中的，而在宇宙中最为我们熟知的星系包括人类所在的银河系、仙女系、触须星系、赛格二号星系等，虽然都是星系，但是不同星系之间的大小却不同。

比如仙女系的大小是银河系的1.6倍，而赛格二号星系又比仙女系小一些，所以基于这种情况，科学家就用银河系的大小作为星系的平均值来进行估算宇宙中恒星的总数量。

银河系内的恒星大约有3000亿颗，而根据科学家的推测，宇宙中又有2万亿个星系，我们取银河系的恒星数量为平均值，最终算出来宇宙中的恒星数量大约有6000万亿亿颗。

通过粗略的计算我们得知，宇宙中的恒星比地球上的沙子还要多，虽然真实的情况会与计算的结果出现误差，但是地球上的沙子毕竟是有限的，而宇宙中的恒星却是无限的。

在宇宙不断膨胀和星系不断诞生的条件下，恒星的数量也在猛增。

新恒星如何诞生？

宇宙每时每刻都在发生着变化，而恒星的数量也是变数之一。

恒星不是永恒的，如果体内用于核聚变的元素耗尽，那么恒星的生命也将走到尽头，无论是成为白矮星、中子星还是巨大的黑洞，这都是恒星们的归宿。

不过有逝去便会有新生，虽然宇宙中的恒星随着时间的推移会走向死亡，但同时有大量的恒星也会诞生于这广袤的宇宙之中。

而孕育恒星的摇篮，便是以创生之柱为代表的尘埃星云。

我们以太阳为例，根据科学家的推测，50亿年前的太阳还未出生，太阳系所在的位置只是一片尘埃星云。

有一天，在距离这片尘埃星云不远的地方，发生了一次超新星爆炸，强大的冲击力像一剂催化剂冲进了太阳系所在的星云里，受到力的作用后，星云不断坍缩，最后形成了太阳以及原始行星盘，最终太阳系便诞生了。

而我们现在的宇宙环境中，便存在着大量的尘埃星云。

或许你一直以为，宇宙空间内星体才是主要组成部分，其实所有的星体加起来不过占据宇宙的20%左右，暗物质、暗能量以及这些尘埃星云才是组成宇宙的主要部分。

这些星云就好像是恒星的育婴室，在某个机缘巧合下会进行坍缩，最终新的恒星以及其恒星系内的星体便会随之诞生。

前面提到的创生之柱，便是宇宙中恒星最为聚集、活动最频繁的区域之一，这个距离地球6500光年的奇特景象，每时每刻都有大量的恒星走向生命的尽头，而这些恒星会以爆炸的形式完成自己的落幕表演，爆炸的能量又会催生周围新的恒星的诞生。

如此循环，恒星源源不断的产生，而这仅是宇宙中的一处恒星诞生的光景。

137亿年前，一个密度极高的质点发生了爆炸，从那一刻起宇宙便诞生了。

宇宙的诞生，给予空间内的生机，随后星系、恒星系、行星等接二连三的诞生，宇宙的演变就此开始，生命的演化也有了契机。

人类可能数清恒星数量吗？

实现星际穿越是人类的梦想，与外星文明进行星际通讯也是人类一直以来的所追求的目标，但是随着科学技术的不断发展，这些目标反而变得渺茫，因为我们慢慢的对宇宙空间有了更清晰的认知——宇宙实在是太大了。

一直以来，人类坚信在太阳系以外会拥有外星文明。

这个想法可以理解，因为在6000万亿亿颗恒星的体量下，总会有和地球相似，处于绝佳位置能够孕育文明的行星。

但是科学家发现宇宙时时都在膨胀这个结论后，遇到外星文明的机会变得渺茫。

宇宙在膨胀，说明空间内的星系在不断地远离，原本还存在于可观测宇宙范围内的恒星，很可能被推移到光都到不了的可观测宇宙范围之外，而根据宇宙的演变规律，这些恒星之间只会变得越来越远。

假设可观测宇宙内真的存在外星文明，也很有可能去到人类看不到的空间内。

我们以太阳系为中心，随着时间的推移，人类文明或许真的会成为可观测宇宙中的一座孤岛。

说到这里，不得不再泼一盆冷水，且不谈可观测宇宙的范围，到目前为止人类还没有突破太阳系的枷锁。

为了能够将人类的信息送出太阳系，在上世纪七十年代开始，美国就为此做了准备，他们发射了旅行者1号和2号探测器，试图让它们在几十年的时间里冲出太阳系的范围，所以一直到今天，旅行者号们仍然在宇宙中漂泊着。

那么四十年过去了它们流浪到了哪里呢？答案是：仍在太阳系的范围内，甚至还没到边缘地带。

真正的太阳系范围内，并不只有八大行星，在海王星以外还有一个以冥王星为代表的柯伊伯带，仅仅在这个区域内便有成千上万颗行星，更不用说在柯伊伯带以外还有巨大的奥尔特星云及高达几万度的火墙。

所以仅仅是一个太阳系就够人类忙活上上百年的时间了，更不用说更大的银河系、以及宇宙空间。

人类探索宇宙道路任重而道远，但是人类也不要灰心，因为随着科技的不断发展，人类文明的等级也会随之升级，到那时人类开拓宇宙空间的效率会成加速度增长。

识质存在地球仪互动暗藏日本喜剧梗，引发本土玩家热议

已有不少玩家体验过科幻动作游戏识质存在，并在其中发现了一处耐人寻味的细节。

这一细节或许不易被多数西方玩家察觉，却在日本玩家群体中引发广泛关注――它藏身于一段看似寻常的地球仪互动场景之中，实则暗含一段源自本土喜剧文化的巧妙致敬。

游戏中，玩家可获得一种名为“地仪”的特殊全息投影装置。

该装置能根据数据重建现实世界中的各类物品，而地球仪正是最早可复原的物件之一。

当角色戴安娜成功激活这一模型后，她随即开始旋转球体，并逐一指向不同国家的地理位置。

表面看来，这只是角色探索世界设定的自然延伸。

但熟悉日本喜剧风格的玩家很快意识到，这一连串动作与某位知名喜剧艺人的标志性桥段惊人地吻合：在那段广为流传的表演中，演员突然亮出地球仪，以夸张的节奏快速转动，继而猛然定格、高声报出国家名称，荒诞感与节奏感共同构成笑点核心。

尽管戴安娜并未复述原桥段中的经典台词，但她旋转地球仪的方式、停顿的时机以及指向动作的力度与节奏，均与该喜剧段子高度一致。

不少玩家推测，开发团队很可能有意借鉴了这一表现形式，将其转化为专为日本玩家设计的隐藏式幽默。

当前，日本玩家社群正围绕这一发现展开热烈讨论，普遍认为其相似度已远超偶然范畴。

也有玩家半开玩笑地指出，对缺乏相关文化背景的海外用户而言，这段动画或许仅显得略显突兀，难以领会其中蕴藏的会心一笑。

好诡异的景象！科学家：土卫六上存在“慢速推进的巨浪”

广告 好诡异的景象！科学家：土卫六上存在“慢速推进的巨浪” 9:37 广告 广告 广告 了解详情 > 会员跳广告 首月9.9元 秒后跳过广告 开通搜狐视频黄金会员，尊享更高品质体验！ 1080P及以上画质仅为黄金会员专享> 开通/续费会员 抱歉，您观看的视频加载失败 请检查网络连接后重试，有话要说？请点击 我要反馈>> 正在切换清晰度... 播放 按esc可退出全屏模式 00:00 00:00 00:14 广告 只看TA 高清 倍速 剧集 字幕 下拉浏览更多 5X进行中 炫彩HDRVIP尊享HDR视觉盛宴 超清 720P 高清 540P 2.0x 1.5x 1.25x 1.0x 0.8x 50 哎呀，什么都没识别到 反馈 循环播放 跳过片头片尾 画面色彩调整 AI明星识别 视频截取 跳过片头片尾 是 | 否 色彩调整 亮度 标准 饱和度 100 对比度 100 恢复默认设置 关闭 复制全部log 微风即可在土卫六上激起巨浪，但推进速度极慢。

同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪，却仅够在地球上泛起涟漪。

Schneck / Ashton et al. 麻省理工学院（MIT）博士生 Una Schneck 等人，近日在《地球物理研究：行星（Journal of Geophysical Research: Planets）》杂志上刊发表了一篇文章，称他们开发了一个名叫“行星波浪（PlanetWaves）”的新模型，可以精确描述地球之外天体表面液体形成的波浪形态。

据称该模型综合考虑了行星的气压和液体的特性，包括其密度、粘度和表面张力——这些参数能够量化波浪在形成过程所受到的阻力——而非仅考虑行星的引力。

研究人员发现，在地球以外的天体表面，波浪的形态和强度可能与地球迥然不同。

仅够地球泛起涟漪的微风，在土星的卫星土卫六（Titan）表面，却能掀起高达3米的巨浪。

同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪，却仅够在地球上泛起涟漪。

Schneck / Ashton et al. 研究人员称，人们可能已经习惯了地球上特定的波浪形态，但通过这个模型，我们可以非常直观地看到在不同的液体、不同的大气和不同的引力条件下波浪运动方式的差异，而这种差异很可能会挑战我们的直觉。

土卫六是迄今为止已知地球以外唯一一个表面存在大量液态物质的天体。

但土卫六表面的液体并不是水，而是油性的甲烷、乙烷等碳氢化合物（烃类物质）。

这些物质只在-179℃的极寒环境中才保持液态。

但是迄今为止事实上没有人直接看到过土卫六表面的这些湖泊或海洋，要想知道那里会产生什么样的波浪，只能靠模拟。

研究人员通过模拟发现，由于土卫六的引力仅为地球的14%，其湖泊或海洋中液体的密度较低，且更易流动，因此仅够地球泛起涟漪的微风，也能在那里掀起3米高的巨浪。

所以如果我们站在土卫六的海边，可能会看到这样一幕超现实主义的景象：尽管迎面而来的只是轻柔的微风，海中却已掀起巨大的波浪——更让人感觉诡异的是，这些巨浪却在以非常慢的速度缓缓移动，其推进的速度像是慢镜头。

由此也引出了另一个让人好奇的谜——在地球上，海浪的长期拍打，会对海岸构成严重侵蚀——那么在土卫六上，这些“巨浪”是否也有同样的能力？ 如果我们将地球和土卫六进行比较，会发现在地球表面，河流入海口通常有所谓的“三角洲（Delta）”；

但在土卫六上，尽管也有河流和海岸线，却几乎看不到类似三角洲的地貌。

这种差异是否与波浪的差异有关？ 了解这种差异，也有助于工程师设计出能够在土卫六湖泊或海洋表面漂浮的探测器。

这样的探测器必须能够承受“当地”海浪的冲击。

此外，尽管火星表面现在已经没有液态水，但在几十亿年前，却并非如此。

通过该模型，研究人员发现， 当时仅需较小的风力，就可在液态水的表面掀起波浪；

而随着火星大气层的逐渐散失，其表面气压和温度下降，在此过程中产生波浪所需的风力也越来越强。

在太阳系以外，行星 LHS 1140b 位于宜居带，它的密度表明其有高达 19% 的含水量。

LHS 1140b 是一颗“超级地球”，其引力比地球强得多。

那里如果有海洋，那么在相同风速下产生的海浪要比地球上小得多。

一个更为奇异的范例可能是 Kepler-1649b——这颗酷热的系外行星，其引力强度与地球相近，且大气环境可能与金星差不多——富含大量硫酸。

如果 Kepler-1649b 表面存在硫酸湖，那么由于硫酸的密度是液态水的两倍，若要在其湖面上掀起硫酸的涟漪，所需的风力要比在地球上强得多。

而巨蟹座 55e（55 Cancri e）表面则可能覆盖着熔岩湖。

熔岩的黏性非常大，与此同时这颗行星的引力也比地球强，所以要在这些熔岩湖表面掀起涟漪，则需要时速近 130 千米的狂风。

土卫六。

NASA / JPL-Caltech 参考 Waves hit different on other planets https://news.mit.edu/2026/waves-hit-different-on-other-planets-0416 Modeling Wind-Driven Waves on Other Planets: Applications to Mars, Titan, and Exoplanets https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2025JE009490