【菜科解读】

真田幸村(真田信繁)很出名，他被称为日本战国“天下第一兵”，但凡被冠以“第一”的人都不简单，要么坏到底、要么好到顶。

真田幸村在丰臣政权衰败、德川势力大增的时候，坚定的选择忠义于丰臣家，是日本历史上“”之一，前两者是源义经、楠木正成。

真田幸村的岳父叫大谷吉继，他的遭遇与女婿有点相像，明知石田三成斗不过德川家康，还是为了情谊死于关原战场。

大谷吉继是近江人，小时候就非常棒，又俊俏又健康又聪明又礼貌，是人人欢迎的小神童。

16岁的时候，他就成了身边的侧近小姓，就是随侍的亲信。

这一年，还有一个人也成为丰臣秀吉的侧近小姓，而且还是的大谷吉继的同乡，就是石田三成。

既是同乡又是同事，他们的关系自然很不错。

在外人眼里，他们还是区别很大。

大谷吉继人缘非常好、没什么架子，是被人看好的政治“潜力股”。

而石田三成智商高、情商没有，典型的“”，到处得罪人。

可惜，大谷吉继在人生最得意的时候，生了一种怪病。

具体的症状很吓人：脸颊向里凹陷，脸皮逐渐腐蚀，双目开始失明，连四肢都开始萎缩。

日本最顶级的医生给他看过病之后，开出一个惊人的“千人斩”药方子：至少要斩杀1000个人，要以他们的新鲜血液为药。

日本怪叔叔多，连医生也怪，这是什么的方子?这个开方的医生，真得有点……太高明。

在当时，最好的方子还真是喝人血。

大谷吉继得的病现在叫“卟啉症”，是人体的血红素合成过程中，因缺乏某种酶或酶活性降低，而引发的一组卟啉代谢障碍性疾病。

治疗的方法，是尽量避免阳光照射，还要补充血红蛋白，而补充血红蛋白的一个好方法就是喝同类的血。

大谷吉继这个病，又被叫做“吸血鬼病”，在现代来看也是一个可怕的疾病，更不要说是在好几百年前。

大谷吉继这怪病一出，纵然他人缘再好，别人也不想再见他了，让他颇受疾病和人缘的双重折磨。

虽然几次向丰臣秀吉提出辞呈，但是都没有被同意，因为他真的很能干。

一次，丰臣秀吉召集手下的几十个家臣，在打扮成开个茶会。

日本的茶会有欣赏茶器的传统，每一次茶会，至少会拿出一件名贵的茶碗让大家轮流观赏。

观赏的方式也很简单，大家坐好位置，然后往茶杯里倒上热茶，接着人们轮着喝一口再观赏，再传给下一个人。

这次茶会轮到大谷吉继的时候，竟然发生一件谁也没料到的事情，他的一滴鼻涕掉入茶碗。

一刹那，排在他后面要喝茶的重臣们，当场就傻眼了。

这茶是不能喝了!大家都心里都怕染上这个怪病，哪里管什么大谷吉继的感受，接了茶碗就往下传，谁都不想多耽搁一秒。

茶碗传到石田三成手里，就他看都不看茶水，直接端起来连茶带鼻涕，咕噜咕噜就一口进肚。

大谷吉继感动的，那是眼泪往肚子里流啊…… 丰臣秀吉死后，石田三成要与德川家康干上一仗，征求好友大谷吉继的意向。

大谷吉继劝石田三成：你最好不要打架，那家康都快60岁了，还能活几年。

他死了，你还年轻，有的是机会。

石田三成不听，因为他已经挑起上杉家和德川家的战事。

大谷吉继明知跟随石田三成的下场是什么，还是选择与他在同一个阵线，谁叫你当年喝了我的鼻涕茶水。

随后不久就发生日本历史上的大战役——关原之战，当时参加的大名都有着自己不同的利益动机，而动机仅仅是要和好朋友在一起的，就只有大谷吉继一人。

关原之战中，大谷吉继重病缠身，被人抬着在战场上指挥作战。

争当石田三成的西军和德川家康的东军在战况胶着时，西军中骑墙的小早川秀秋叛变，引发的连锁反应导致西军大败。

大谷吉继处于东军的战阵包围之中，手下的将士们被消灭殆尽，于是他为避免羞辱选择剖腹自尽，介错人是抬轿的家臣汤浅五助。

什么是好朋友，就是在危难之时，我要与你在一起，不论前程、不论生死! 随机文章辅佐汉武帝成就功业的最大功臣是谁？秦始皇陵是谁发现的，陕西临潼县农民杨志发打井时发现宇宙中黑洞是否真的存在，黑洞被证实真实存在/最恐怖星体揭秘虹化现象的科学解释，高僧死后肉体化成彩虹留下舍利子（神迹）谛听是什么神兽，是西游师徒成佛的最大帮助者 本站内容大多收集于互联网，内容仅供娱乐，并不代表本站观点，如果本站内容侵犯了您的权益，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！

潜在深水里的“诺亚方舟”

花垣生物群复原图 中国科学院南京地质古生物研究所供图 花垣生物群部分化石标本 中青报·中青网记者 谭思静/摄 曾晗正在向记者展示花垣生物群化石标本。

中青报·中青网记者 谭思静/摄 一块不起眼的灰色石板，约巴掌大小，表面仅有些许模糊的、暗色的纹理。

它静静地躺在中国科学院南京地质古生物研究所的实验室工作台上，等待着一场跨越5亿年的“苏醒”。

5亿年前，它是漂浮在寒武纪海洋中的浮游被囊动物——一种与人类远祖脊椎动物关系密切的古老生物。

一次灾难性事件，它被汹涌的泥浆裹挟、掩埋，沉入海底。

时光将它的躯体压成薄片，有机质化为碳膜，在岩层中封存了数个地质世代。

2021年，在湘西土家族苗族自治州花垣县磨子村的苗寨旁，它被一把地质锤从岩层中小心翼翼地剥离出来。

2021年至2025年，它被编号、拍照，在南京地质古生物研究所的实验室里接受电子显微镜扫描，其精细结构纤毫毕现。

随后，它被转化为代码，汇入一个包含3000多条物种信息的全球数据库。

2026年年初，作为153种化石动物之一，它的形象和数据出现在国际学术期刊《自然》的论文中，向世界讲述了一段被遗忘的地球往事：显生宙第一次生物大灭绝之后，深水并非生命的寂静墓地，而是孕育复苏与创新的“诺亚方舟”。

这块化石的旅程，是中国科学家历时5年，用最传统的地质锤和最前沿的数字技术，联手揭开的一页生命史诗。

五亿年前生命被封存进“时光胶囊” 时光倒流至约5.13亿年前的寒武纪。

一场被称为“辛斯克事件”的全球性生物大灭绝，打断了“寒武纪生命大爆发”的生命演化狂欢。

浅海生态系统遭受重创，无数早期动物悄然消失。

彼时，位于华南板块外大陆架斜坡地带的湘西花垣地区，是一片百米深的深水环境。

一个复杂的动物群落在此栖息：长达半米的顶级捕食者奇虾巡游水中，各类节肢动物、海绵、蠕虫生活其中。

这里面，就有一些身体呈袋状、通过滤食海水中有机颗粒为生的浮游被囊动物——它们是早期脊索动物的代表，与人类的演化谱系相连。

某一刻，灾难降临，动物们来不及反应，便被高速涌来的细粒沉积物包裹、埋葬。

由于沉积迅速、埋藏紧密，尸体与外界氧气隔绝，腐败过程被极大延缓。

在后续漫长的时间里，它们的软躯体器官，如肠道、神经索、鳃，甚至视神经，都以碳质薄膜的形式，留存于页岩之中，形成了古生物学中珍贵的“布尔吉斯页岩型”特异埋藏化石群。

“这种化石群就像穿越时空的胶囊，保存了生物体的遗体。

”中国科学院南京地质古生物研究所副研究员曾晗告诉中青报·中青网记者。

它不仅保存了壳体，更留存了硬体化石无法记录的软组织细节。

一锤一凿挖出五万块“幸运”化石 2020年，湘西花垣县磨子村旁的山坡上，当地修建机耕道让一片新鲜的地层剖面裸露出来。

这片不起眼的岩石，引起了前来进行地质考察的湖南省博物馆馆员刘琦的注意。

凭借其地质学背景和对寒武纪化石的认知，他辨认出岩层中那些“黑乎乎”的痕迹非同寻常。

他采集了首批用于科学研究的标本，并在2021年清明节前夕，将线索提供给了长期致力于早期生命研究的中国科学院南京地质古生物研究所朱茂炎团队。

“那天晚上我接到赵方臣研究员的电话，得到了刘琦提供的这条线索。

”曾晗回忆。

当时，团队并未预见到这个线索将会引出什么样的发现。

“当时想着类似这样的化石在华南寒武纪地层并不算特别稀奇。

” 这一观点在实地考察中发生转变。

2021年清明节期间，曾晗带领几名研究生第一次奔赴花垣。

湘西山区阴雨连绵，道路泥泞不堪。

“我们头一次去考察时一直在下雨。

”曾晗说，“野外踏勘的路上车就陷到泥里了。

”对于地质工作者，这只是野外工作的寻常插曲。

他们冒着小雨开始了初步发掘。

发掘工作本身，依赖的是最原始的工具和极大的耐心。

在最终形成的长约30米、宽8米、深约12米的“仁枯坡”主采坑里，科研人员与聘请的当地村民一起，使用地质锤和钉子，一锤一锤地敲击岩层。

“手工开凿关键要看耐心。

”曾晗解释道。

化石保存在一种极易劈开的页岩中，“像书页一样”，可以手工劈成仅数毫米厚的薄片。

一天下来，能采集到一两箱化石，其中有一两块精美的标本就很不错了。

此后五年，一场系统性的古生物学考察在花垣展开。

五年间，超过五万块化石标本被采集出来，它们中的每一块都堪称“幸运儿”。

“就跟缘分一样”，曾晗形容道，“它（化石）保存了几亿年没被破坏，到你手上，你还得把它完好地劈出来。

” 真正的震撼来自后续的室内研究。

当第一批化石被运回南京，在更精密的观察手段下，其保存的精美程度和生物结构的完整性逐渐显露出来。

团队意识到，他们面对的并非普通的化石群，而是一个潜力巨大的宝库。

构建物种全球数据库让化石“开口说话” 如果说野外发掘是靠体力和经验，那么室内研究则是一场数字技术与传统古生物学的融合。

第一步是数字化记录。

曾晗花了大量时间优化化石摄影技术。

他透露，通过一系列专门的成像技术手段，那些肉眼难以辨别的细节在照片中变得清晰起来。

对于关键标本，扫描电镜、CT扫描等技术让化石结构“原形毕露”。

而这项研究最具创新性的工作之一，是团队耗时一年多时间构建的全球数据库。

他们摒弃了以往研究通常使用的“属”级数据，梳理了上千篇文献，整理出包含3149条物种产出信息、覆盖45个全球重要寒武纪软躯体化石群的数据集。

“国际同行之前没有做到‘种’这个级别。

”曾晗说，“我们做这个数据，一方面是方便我们自己以及同行们的后续研究，另一方面，也是最关键的，是要用数据说话。

”为了分析这些复杂数据，他专门编写了一整套分析代码。

前期扎实的准备工作没有让他们失望，很快，惊人的发现浮出水面：“花垣生物群”中竟包含多种此前仅发现于北美加拿大布尔吉斯页岩生物群的典型动物分子，如苏鲁斯虾、头盔虫等。

“以前只在北美看到过的动物化石，我们也把它挖出来了。

”曾晗说，“当时我就觉得这是个很重要的点。

”在寒武纪时期，华南与北美相隔半个地球，这些运动能力、生态习性各不相同的动物为何会出现在大洋的两端？数据分析强烈支持了“寒武纪海洋动物存在长距离跨洋扩散机制”的假说，暗示了全球性的洋流可能在生命扩散中扮演了关键角色。

另一项核心结论则指向深水环境的作用。

通过大数据对比，团队清晰地看到，辛斯克大灭绝对浅海动物群造成了毁灭性打击，而在花垣所在的深水环境，许多动物类群得以幸存。

不仅如此，这里还出现了59%的全新物种，表明深水不仅是“避难所”，更是灭绝后生命快速演化创新的“孵化器”。

登上国际学术期刊的“深水复兴” 2026年1月29日，这项汇聚了五年汗水、智慧与合作的研究成果，终于在国际学术期刊《自然》上线：《显生宙第一次大灭绝后的寒武纪软躯体生物群》。

它系统阐述了一个全新的科学叙事： 一个顶级化石宝库：花垣生物群在化石丰富度、物种多样性（153种，59%为新种）、软躯体保真度及生态系统复杂性上，已可比肩云南澄江动物群和加拿大布尔吉斯页岩生物群，跻身全球顶级软躯体化石库之列。

一个复杂深水生态系统：其中不仅记录了金字塔式的食物网（从顶级捕食者奇虾到各种滤食、食泥动物），浮游被囊动物的存在更证明，当时海洋可能已出现了类似现代海洋的“生物碳泵”，影响着全球碳循环。

大灭绝的双面影响：实证了大灭绝对浅水与深水环境的差异性影响——浅水遭受重创，深水则保留了火种。

跨洋扩散的证据：为寒武纪动物跨越大洋的长距离扩散提供了坚实证据。

深水的多重角色：综合研究表明，外大陆架深水环境在大灭绝后，同时扮演了生物避难所、演化创新起源地和扩散交流枢纽三重关键角色。

“这项工作完成了，对我来说是给地方父老乡亲的一个交代。

”曾晗感触颇深。

过去五年，当地政府和乡亲们一直在关注着这项研究，“成果没出来之前，我甚至不敢去主动联系他们”。

如今，这项基础科学研究，有望为这个苗寨在乡村振兴、地质文化旅游等方面带来新的机遇。

对于古生物学界，花垣生物群的意义更在于方法论上的启示。

它完美诠释了如何将最艰苦的野外实证与最前沿的数据科学深度融合。

“我们做数据分析，是基于事实（化石），不是去做纯数据。

”曾晗说，“没有新的发现、新的数据输入，科学很难有本质的发展。

” 花垣的故事远未结束。

团队的研究仍在继续，超过一半的新物种等待被详细研究，更多的化石等待被发现。

而对地球生命如何应对重大危机、如何在灾难后复苏与创新的追问，也将随着这些五亿年前的“见证者”被不断解码。

中青报·中青网记者 谭思静 来源：中国青年报 2026年02月06日 08版

普京发声：尾巴摇狗，非常诡异

【文/观察者网 柳白】当地时间3月8日，俄罗斯总统普京接受俄罗斯国家电视台采访时，将乌克兰与欧盟的关系比作“尾巴摇狗”，称尽管乌克兰政府行事激进，欧盟却仍持续对其提供支持。

俄乌冲突爆发以来，匈牙利和斯洛伐克反对制裁俄罗斯及援助乌克兰，令乌政府颇为不满。

据“今日俄罗斯”网站报道，乌政府多次阻止俄罗斯石油经由贯穿其境内的“友谊”管道输送至两国，还用管道遭俄罗斯袭击受损当借口，相关指控已遭俄方否认。

匈牙利和斯洛伐克多次指责乌政府借管道进行敲诈，并抱怨欧盟站在乌克兰一边，而非支持他们这两个欧盟成员国。

匈牙利MOL集团多瑙河炼油厂IC Photo “这种情况十分诡异，”普京在接受“俄罗斯一台”采访时表示，“我感觉这分明就是‘尾巴摇狗’（the tail wags the dog），绝非正常状态。

”西方谚语“尾巴摇狗”用以形容小的反过来支配大的、次要的反过来主导主要的。

普京表示，乌克兰阻挠俄油过境的行径危险且具有侵略性，即便如此，欧盟仍在不断向乌克兰提供武器与资金援助。

谈及能源市场，普京强调，中断石油转运可能进一步动摇欧盟成员国的能源安全，就如同“北溪”天然气管道遭破坏后出现的状况一样。

“可欧盟却执意继续提供援助，实际上是在纵容基辅政权。

”普京补充道。

普京批评西方国家酿成了持续的乌克兰危机，称这是一场“系统性错误”。

他表示，这场冲突始于西方支持基辅发动政变，随后才发生了克里米亚并入俄罗斯以及乌克兰东南部的动荡。

“这些都不是我们的所作所为。

”普京说，欧洲国家如今正在“自食其果”。

最近几天，泽连斯基对匈牙利总理欧尔班的威胁给乌欧关系平添波澜。

欧尔班日前表示，除非“友谊”输油管道乌克兰段恢复向欧洲输送俄罗斯原油，否则匈牙利将否决关于欧盟向乌克兰提供的900亿欧元贷款的提议。

对此，泽连斯基暗示欧尔班不应阻挠欧盟向基辅提供资金，否则将把其地址“交给我们的武装部队”，让他们“用自己的语言”与欧尔班交流。

此事很快引发匈牙利反弹。

匈外长西雅尔多猛批泽连斯基的威胁已越过“所有界限”。

欧尔班本人表示，他不会因威胁退缩，将坚持打破乌克兰实施的“原油封锁”。

另据“政客新闻网”报道，欧盟委员会发言人奥拉夫·吉尔6日罕见公开谴责泽连斯基：“作为欧盟委员会，我们的立场非常明确：这种语言是不可接受的。

绝不能对欧盟成员国发出威胁。

” 吉尔补充道，布鲁塞尔正在“与所有相关方进行积极讨论”，并敦促各方“稍微冷静一点”，降低言辞强度。

当被问及欧盟委员会是否会公开表达对欧尔班的支持时，他仅表示，除了此前的表态外“没有更多补充”。