近日，加拿大西蒙弗雷泽大学的研究人员针对3000多名60岁以上老人的调查发现，认知衰老过程中伴随着一种“蒲公英与兰花”现象。
人的认知储备就像一方池塘，随着年龄增长，菜叶说说，池塘水位缓慢降低，而一旦因为某些原因导致池塘过快干涸，就会表现出认知障碍。
这项研究发现，“兰花型老人”的认知储备会比“蒲公英型老人”更易受到生活方式和社会环境的影响。
换句话说，在同等生活方式和环境下，“兰花型老人”若不能很好地适应，会比“蒲公英型老人”更容易出现“认知早衰”。
早在2005年，美国加州大学旧金山分校儿科和精神病学荣誉教授托马斯·博伊斯和他的团队就提出儿童成长中的“蒲公英-兰花”理论。
他们设计了一系列压力反应试验并跟踪研究长达40年，结果发现，孩子在神经生物学层面上存在个体差异。
有一类孩子的皮质醇(一种压力激素)水平更高、自主神经系统的战斗或逃跑反应更强，即“兰花型孩子”;“蒲公英型孩子”对压力的反应则很轻微。
具体而言，“蒲公英型孩子”就像蒲公英一样，对环境适应性强，在面对压力和逆境时有韧性，能够克服困难并比较快速地恢复。
但是，蒲公英开出来的花并不出众，“蒲公英型孩子”的成长中不会出大岔子，却也少有惊人的成就。
“兰花型孩子”则像兰花，对环境有苛刻的要求，如果外界影响不良或自身修炼不够，孩子情绪就会有很大波动。
比如，无论对好事还是坏事，他们的反应通常比一般孩子大;即使是遇到一个很小的挫折，也会挣扎很久;遇到小的不公就会令他们极度痛苦等。
但是，研究者也发现，“兰花型孩子”的敏感，让他们不仅对负面环境和压力反应强，对正面的环境和教育反应也很强，所以他们若获得好的培养，就会如兰花一般惊艳绽放，比“蒲公英型孩子”更有成就。
西蒙弗雷泽大学的新研究认为，用来解释儿童不同发展轨迹的“蒲公英-兰花”理论，同样适用于生命的“另一端”——老年人。
研究人员调查了老人的生活环境、主观幸福感、生活方式等信息，将认知储备水平从低到高分为C1到C5五个级别，通过模型评估发现：有一类老人，认知储备比较均等，且集中在C3水平，他们与生活方式和环境因素的关联性不紧密，表现为环境不敏感，即“蒲公英型老人”。
另一类老人的认知储备水平则表现出明显的环境高度敏感特征，且认知储备水平不均衡，从C1到C5都有，即“兰花型老人”。
他们中，受经常阅读、做文字游戏、做缝纫或编织、使用电脑、适度锻炼、受教育等积极因素影响较多的，认知储备水平较高;受吸烟、持续的健康问题、住房问题等负面影响较多的，认知储备水平则偏低(如图)。
“在老年群体中验证‘蒲公英-兰花衰老理论’，具有创新性。
”中国老年学和老年医学学会老年心理专业委员会常任理事王一牛说，“蒲公英”和“兰花”是两种十分鲜明的气质类型，从心理学角度来看，这是人与生俱来的人格特质，它们没有优劣之分，都有长处和短处。
有一句名言这样说：“一个老人，他更像他自己。
”随着年龄增长，老人饱经生活磨砺后，会活得更像自己。
所以，他们天生的气质秉性会如同烙印一般，更为深刻地印记在日常生活行为中。
因此，无论“兰花型老人”还是“蒲公英型老人”，他们都不必刻意地改变自己，“做自己”是让晚年更幸福的首要秘诀。
其次，伴随年龄增长，老人更加能认清和接受自己，应根据自己的性格特质，选择不同晚年生活。
性格皮实的“蒲公英型老人”，对环境的适应能力很强，幸福感受外部因素影响较小，他们对自己的生活更有掌控力。
觉得自己适应能力强的老人，要保持自信和洒脱，积极去经营晚年生活。
同时，蒲公英总要着地生根，应放宽眼界，接纳其他老人，避免自己陷入不关心他人、过度自我的情况。
“兰花型老人”可能会表现出经常担心自身健康或时常挂念外界人和事的特点。
那么，他们就要重视为自己打造一个健康、安定的生活环境。
比如居住、社交环境稳定，有相对规律的生活，坚持定期适量的运动，多进行阅读、书法、写作、绘画等“内向型”兴趣活动。
如果有了健康疑虑，一定要及时解决，比如一年做一次体检，对自己的健康做到心中有数;若是觉得外部环境让自己不胜其烦，就先尝试把自己调回“稳态”，比如规律作息、与固定的人交流、专注于自己喜欢的事，逐渐将心里的不安全、不稳定因素淡化，或向家人、朋友寻求帮助，别积郁在心里。
王一牛说，老人可以经常告诉自己：“如果我是兰花，就让花朵最高洁;如果我是蒲公英，就让种子播撒最远。
”
中等质量黑洞发现未解之谜
2019年5月21日，LIGO和室女座干涉仪探测到编号为GW190521的引力波信号，该信号源于两个黑洞碰撞合并。分析显示，合并后的黑洞质量约为太阳的142倍，而其“父母”黑洞的质量分别为太阳的66倍和85倍。
这一发现被认定为首个对中等质量黑洞的直接探测，填补了恒星质量黑洞（约100倍太阳质量）与超大质量黑洞（百万至十亿倍太阳质量）之间的质量空白。
高质量间隙黑洞的突破性意义此次发现的85倍太阳质量黑洞具有特殊意义。
根据现有恒星演化模型，质量超过65倍太阳的黑洞无法通过单颗恒星坍缩形成，因其超新星爆发会完全摧毁恒星核心，无法留下坍缩为黑洞的物质。
该黑洞的发现首次明确了“高质量间隙”（恒星质量黑洞与中等质量黑洞之间）的存在，挑战了传统理论，并为研究黑洞形成机制提供了新方向。
引力波探测技术的关键作用传统黑洞探测依赖间接方法（如观测黑洞吞噬物质时释放的辐射），而引力波探测技术（如LIGO）通过捕捉双黑洞合并产生的时空涟漪，实现了对黑洞的直接观测。
GW190521的信号虽仅持续十分之一秒，但科学家通过分析其特征（如频率、振幅），结合爱因斯坦广义相对论，确认了中等质量黑洞的诞生。
这一技术突破为黑洞研究开辟了新途径。
科学界的争议与未解问题尽管证据确凿，但科学家对GW190521的性质仍存在争议。
部分学者认为，该事件可能代表了一种全新的双黑洞类型，而另一部分则认为其可能是已知高质量黑洞的特殊案例。
此外，中等质量黑洞的数量稀少性（全宇宙仅探测到少数案例）及其形成机制（如是否通过多次合并或未知过程产生）仍是未解之谜。
这些争议推动了后续研究，例如通过更大规模的引力波探测网络（如LISA）进一步验证结果。
对超大质量黑洞形成之谜的启示中等质量黑洞的发现为解锁超大质量黑洞的形成提供了关键线索。
目前主流理论认为，超大质量黑洞可能由中等质量黑洞通过持续吸积物质或多次合并逐步增长形成。
GW190521的案例支持了这一假设，即中等质量黑洞可作为超大质量黑洞的“种子”，在宇宙早期环境中通过复杂过程演化而来。
引力波天文学的黎明时代科学家普遍认为，当前引力波天文学仍处于初级阶段，但GW190521的发现标志着该领域的重大突破。
正如西北大学天文学家蔡斯·金博所言：“我们正处在引力波天文学的黎明时代，这一发现不仅回答了现有问题，更提出了大量新问题。
”未来，随着探测技术的升级（如第三代引力波探测器）和国际合作（如LIGO-Virgo-KAGRA网络），人类对黑洞的认知将进一步深化。
总结：中等质量黑洞的发现已通过引力波探测得到直接证实，其存在为黑洞质量分布、形成机制及超大质量黑洞演化等核心问题提供了关键证据。
尽管部分细节仍存争议，但这一发现无疑推动了天文学前沿研究，标志着人类对宇宙奥秘的探索迈出了重要一步。
深海中发现的钚元素确实可能来源于太空
深海中发现的钚元素确实可能来源于太空，主要是通过超新星爆发或中子星合并等天体事件形成，并最终抵达地球。以下是具体分析：钚-244的来源与特性钚-244是钚的一种放射性同位素，其半衰期长达8060万年。
由于地球形成初期存在的钚-244已完全衰变，当前在地球上检测到的钚-244均为外来物质，极可能来自太空。
科学家通过检测深海地壳中的钚-244，试图追溯其宇宙起源。
深海地壳中的关键证据研究人员从太平洋约1500米深的地壳中采集样本，发现钚-244与铁-60（一种超新星产生的较轻金属）同时存在。
铁-60的波动已通过此前研究证实与超新星爆发相关，而钚-244与铁-60的比率恒定，表明两者可能来自同一源头。
超新星与中子星合并的潜在贡献超新星爆发：恒星在生命末期通过超新星爆发释放大量能量，可能同时产生铁-60和少量钚-244。
但计算模型显示，超新星内部生成重元素的效率较低，钚-244的含量可能远低于铁-60。
中子星合并：中子星碰撞时释放的中子流更密集，可能更高效地形成重元素（如钚-244）。
若深海钚-244形成于更早的天体事件，并在深空中与铁-60结合后抵达地球，则其来源可能更复杂。
研究方法与未来方向样本扩大：当前研究已覆盖过去一千万年的地壳岩石，但判断钚-244抵达地球的时间仍具挑战。
研究团队正分析体积大10倍的地壳样本，以扩展搜寻范围。
半衰期分析：通过研究不同半衰期的原子（如更短寿命的同位素），可进一步推断钚-244的形成时间及事件类型。
若钚-244与短寿命元素同时存在，则可能指向更年轻的天体事件。
科学意义与未解之谜钚-244的发现为理解重金属元素的形成机制提供了新线索。
尽管超新星和中子星合并均被视为潜在来源，但具体贡献比例仍需进一步研究。
此外，钚-244在宇宙中的分布及与其他元素的相互作用，也是未来探索的重要方向。
总结：深海中的钚-244通过其放射性特性和与铁-60的关联，被证实可能来源于超新星爆发或中子星合并等天体事件。
这一发现不仅揭示了重金属元素的宇宙起源，也为研究恒星演化及天体物理过程提供了关键证据。
