【菜科解读】

农历春节来临，丙午本命年的林青霞，精神焕发、创意澎湃，恰似一匹正当盛年的千里驹，纵情于天地之间，恣意驰骋，奔放自如，展现在她眼前的是一片辽阔无垠的疆土，前程似锦，她还可以跑得很远很远！

撰稿 | 金圣华

2026年初， 收到上海来讯，诚邀我写一篇文章，说说丙午本命年的林青霞，盛情难却，唯有从命。

答应后却有点踌躇， 要把今时今日形容举止活色生香，满脑里点子层出不穷的林青霞，写得平实、写得周全，却不是一桩简单的事。

数年前， 我曾经出版过一本书《谈心——与林青霞一起走过的十八年》，叙述我们这两个不同圈子的人，如何相识相知， 从而成为无话不谈的朋友；

也阐明了林青霞由影坛巨星转变为文坛健将的经过。

这本书撰写于新冠初期，出版于2022年中。

时光如流，匆匆三年半过去了，这段时间里，眼看着林青霞勇猛精进，不断求索，无论在为人处世、修身悟道、学习新知还是写作绘画等各方面，都有了惊人的进展。

如今的她，在旅途中随身携带的不再是娱乐杂志消闲书，而是富有文化内涵的著作，如林语堂的《苏东坡传》、白先勇的《细说红楼梦》以及蒋勋的《舍得，舍不得——带着金刚经旅行》等。

每次写文章，无论内容、体裁、铺排、形式等各方面，都力求创新，与前不同。

这三两年来，她在海内外获得的荣誉和奖项，以及她所从事的种种文化活动和慈善工作，更加备受瞩目。

林青霞亲笔为《新民周刊》读者送上马年新春祝福。

图片提供/林青霞

频获殊荣，实至名归

2023年4月3日，香港大学颁授名誉社会科学博士学位予林青霞，同届的七位领受人皆为各行各业的翘楚，包括诺贝尔物理学奖得主杨振宁在内。

那天，青霞身披红绿相间的博士袍，在庄严肃穆的气氛中，面容端庄，嘴角含笑，缓步踏上礼台。

回想平日里的她，时常感叹自己17岁出道，没上过大学，因此老是喜欢身穿白衬衫，到处去听课学习；

这会儿竟然获得张爱玲的母校——百年传承的香港大学颁授学界的最高荣誉，岂不令人动容？难怪林青霞一进场，她的好友施南生的眼泪就刷地一下涌出来了。

青霞在台上接受荣誉时，这位曾经拍过一百部电影，后转身为作家，如今又成为博士的得主，赢得了观众由衷的一片欢呼、如雷掌声。

2023年4月3日，林青霞荣获香港大学颁发荣誉社会科学博士学位。

摄影/SWKit邓永杰

2023也是充满惊喜、好事连连的一年。

同年11月25日，林青霞获得第60届金马奖终身成就奖。

一众友好都为她高兴，她也以最热切周到、充满诚意的招待来予以回报。

早在几个月前， 她就开始为数十位一起赴台为她同庆盛事的亲友打点一切。

当时她并没有秘书，这么多人订旅馆、订餐厅、订汽车、安排机位、筹划前后五日四夜行程等等的事务，都由她一手包办，连哪位年长朋友在金马奖会场上需要安置在过道旁的座位以便出入也亲自顾及，青霞平日里对朋友的细心体贴，由此可见。

当晚她在舞台上的致辞更是发自肺腑，真挚恳切——当年父母的全力扶掖，而今夫婿女儿的默默支持，她都感念在心；

至于在长达数十年的演艺生涯中，曾经教导她、支援她、造就她的先贤前辈和良师益友，她更感激不尽；

那一身红袍，雍容华丽、熠熠生辉，衬托出她毕生成就的灿烂和辉煌。

2023年11月25日，林青霞获得第60届金马奖颁发终身成就奖。

摄影/SWKit邓永杰

2024年她又迎来了另外两项荣誉。

6月28日，林青霞获得了凤凰卫视颁授的“世界因你而美丽——影响世界华人特别致敬大奖”。

友侪之间， 一听到这个奖项的名称，都觉得颁发给林青霞的确最实至名归了，若要人美心善，两者兼备，有谁比她更当得起这个称誉呢？记得她跟我讨论领奖感言时，我们想起了英国浪漫派诗人济慈的名句：“Beauty is truth, truth beauty”（美即是真，真即是美），也想起了《说文解字》中曾经提及“美”与“善”本是同义字，因此，真、善、美，就凝聚为青霞颁奖当晚致辞的内容，也厘定了她日后努力前行的目标，在未来的道路上，立志成为更好的自己。

2024年6月28日，林青霞获凤凰卫视颁发“世界因你而美丽”影响世界华人特别致敬大奖。

摄影/SWKit邓永杰

同年9月13 日，林青霞获颁第六届“亚洲卓别林电影人士艺术成就奖”。

她是自从这个奖项设立以来，第一位获此荣誉的华语电影女演员。

颁奖典礼在上海举行，那是一个衣香鬓影、名流云集的场面。

青霞以一袭飘逸的蓝色纱裙出现人前，从卓别林孙女的手中接过奖项，并以流利畅顺的英语发表感言，技惊四座，艳压群芳。

当晚的主持人向她提出即兴的问题，只见她一派雍容，对答如流，充分表现出睿智和急才兼具的大将风度。

2024年9月13日，林青霞获得“亚洲卓别林电影人士艺术成就奖”。

摄影/SWKit邓永杰

投身慈善，亲力亲为

2024年11月9日， 青霞七十华诞后数日，香港举行了一场由高锟慈善基金和中文大学合办的“脑智同护”慈善晚会。

这场晚会意义非凡，跟林青霞更是息息相关。

整件事源起于2020年青霞的一个善举。

当时新冠来袭，青霞急于要捐献医疗物资予前线抗疫人员，于是我介绍了雷兆辉伉俪给她认识。

雷医生是香港肾脏基金会主席，夫人赵夏瀛是中文大学校医、高锟教授家庭医生及高锟慈善基金董事，因为大家意气相投，自此成为了时相过从的朋友。

2022年，在一次我相约青霞、夏瀛的茶叙中，赵医生提到，有鉴于世界人口不断老化，高龄人士失智的情况越趋严重，她正连同中文大学脑神经科专家莫仲棠医生，推行一项护脑运动，以“及早预防、及早发现、及早介入”的策略，来有效预防及延缓认知障碍症的恶化。

这时半岛酒店里乐声悠扬、四周布满了华美的圣诞装饰，在一旁专注聆听的青霞，若有所思，突然插口说：“这个项目很有意义， 我是否可以参加？”就这样，一向敬老爱老的她，不但热心出资，更身体力行，成为了这项慈善计划的推行大使。

左图：2024年11月9日，“脑智同护”慈善晚宴上，林青霞与金圣华（左）、赵夏瀛合影。

摄影/SWKit邓永杰右图：2024年11月9日，“脑智同护”慈善晚宴上，林青霞与姜涛合影 。

摄影/SWKit邓永杰

2023年，高锟中大“脑智同护”计划正式启动，一年来成绩斐然，然而毕竟这是一项有心人士自动自发的慈善项目，要持之以恒，必须仰仗坊间更多的资源和赞助，于是就产生了举办慈善晚会以募集款项的构思。

难得的是，平时鲜少参加公开活动的青霞，对此提议非但热烈赞成，更一口答应成为压轴表演嘉宾，为晚会增添光彩。

青霞为了这场义演，每星期都在香港上海总会票房勤练京剧，又趁着赴沪领取“卓别林奖”时，于会后特地拜会余派传人女老生王珮瑜，学习《三家店》的正宗唱法，一字一句悉心求教、尖音团音仔细分辨。

2024年11月9 日当晚，王珮瑜专程从上海飞来香港为青霞打气。

青霞倾情演出时，从旁看到坐我右侧的这位京剧名伶频频颔首，尽显赞许之意。

此外，压轴表演中还加了一段最后的精彩环节，事前秘而不宣，即场出人意表，原来是影坛巨星林青霞协同神秘嘉宾姜涛，以《明星》一曲，向高锟教授致敬。

姜涛温柔抒情的歌声，配上青霞恳挚而富有感染力的道白，不仅彰显出光纤之父对世界无可比拟的伟大贡献，也造就了演艺圈中，传奇女神与青年偶像隔代相逢、同框演出的佳话。

这场别开生面的慈善晚宴，一共募集了550万港元，使往后三年的“脑智同护”计划得以继续进行、顺利开展。

修身养性，砥砺前行

2025年是青霞暂收光芒，矢志修身养性、砥砺前行的一年。

从年初开始，她就下定决心，婉拒一切邀约，潜心于学习新知及提升境界。

青霞前后出版过四本散文集，四本书的书名，恰好象征了她历来走过的漫漫成长路：她的经历，无论《窗里窗外》，都同样丰富；

她的心境，无论《云去云来》，都同样舒坦；

她的生活，无论《镜前镜后》，都同样精彩，而这一年，她所努力的方向，就宛如在日常中细尝人生况味，成就了一册趣味隽永的《青霞小品》。

几年前， 青霞就已经对绘画发生兴趣，并师从李志清学习素描。

她一向喜欢 Henri Matisse（亨利·马蒂斯）的风格，经常会临摹他的作品。

一天， 她翻阅马蒂斯的画册，眼睛落在画家全传的最后一页，突然扫到最后一行，“1954年11月3 日，亨利·马蒂斯的心脏停止了跳动，享年85 岁”，这一看，电光火石间，她如受雷击，如闻轰鸣，感到震撼不已！的确，冥冥中到底是什么样的机缘，使这同年同月同日的奇妙时间节点，竟然见证了一位西方艺术大师在法国尼斯的陨落，一颗东方影坛巨星在中国台北三重县的诞生？

林青霞临摹马蒂斯的《舞蹈》。

图片提供/林青霞

林青霞临摹常玉的《绿色背景四裸女》。

图片提供/林青霞

自此之后， 青霞对于学画，就更加用心、更加投入了。

她悉心临摹马蒂斯的名作，如《马蒂斯夫人肖像》（1905）、《戴帽的女人》（1905）、《格莱塔·普罗佐尔》（1916）等，一画就可以连续几个钟头坐着不动而废寝忘食，致力把野兽派大师笔下浓烈明媚的色彩、粗犷大胆的线条重现在画纸上。

她曾花了十个小时以上，临摹画家的代表作《舞蹈》（五个舞者手连着手，环环相扣翩翩起舞，充分展现出生命的律动和胴体的美），送我珍藏。

青霞的半山书房中，放满了各式各样的画家传记和画册，包括她最欣赏的马蒂斯、常玉、Modigliani （莫迪利亚尼）等。

每一本画册打开来看，都会发现字里行间布满了收藏者潜心细读的红笔画线。

除此之外，她也开始临摹其他心仪的艺术大师如常玉、齐白石等人的作品。

青霞碰到任何事情， 一旦投入，就会全心全意锲而不舍地坚持下去。

对于绘画，她是由观摩、学习、实践三管齐下的。

首先，她到处去观赏名家的画展，如2023年7月去东京看马蒂斯展、同年12月再到上海尤伦斯当代艺术中心去看“马蒂斯的马蒂斯”展览；

2024年11月赴台北历史博物馆观赏常玉特展；

2025年8月去新加坡参观国立美术馆展出的20世纪初巴黎东方艺术家作品展等等；

她也曾专程去台北造访常玉收藏家，吸收有关画家的知识。

接着，她开始认真学习，2025年6月， 启程去上海复旦大学跟随潘公凯教授学画，在为期一周的密集训练里，身处一群艺术系研究生群中，完成了《不是梦》的创作，获得老师称道为“全班最年轻、最浪漫的一幅”作品。

此画构图是由一位身披大红长袍的仙女，自右下方缓步迈入绿丛，灿烂的阳光从左上角穿越树林，照射在翩翩起舞的花瓣与绿草上。

灵感虽来自张爱玲的名句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”（《天才梦》），然而对于乐观积极的青霞来说，这一袭生命的红袍却是充满能量与干劲，焕然迎向光明的。

我则认为这幅创作，无形中也恰好体现了她由红毯迈入绿茵、自影圈踏进文坛的经历。

在去上海之前， 青霞还抽暇去江西景德镇，用了几天的时间，专心学习画瓷的技能。

她首先临摹了齐白石的各式动物，然后逐一烧在整套瓷碟上。

回港后，经常用这套自制的瓷器宴客。

瓷绘中还包括了蛇与老鼠，由于画得太惟妙惟肖，在她邀约于半山书房喝下午茶时，我坚决不让她使出来吓唬我。

此外，她也喜欢在茶叙或饭局中为朋友画像，往往不消十分钟，寥寥数笔，就把对方面容特征或眼角眉梢的微表情都捕捉得活灵活现。

林青霞为金圣华著作《人来人往》（2024）设计封面。

图片提供/香港天地图书公司

青霞更为我2024年出版的新书《人来人往》设计封面。

闪银的底色上，突出两个紫红人形，一前一后，象征着“人来人往”，两者相依，高举双手，一个拥抱过去，一个迎向未来，诉说着生命的愉悦和美好。

这是青霞第一次为朋友设计封面，完成后作品陈列在书架上，显得特别亮丽夺目。

2026年我即将出版新著《幸福的拼图》，承蒙青霞应允，这次也即将为我设计封面，读者且拭目以待。

除了潜心学画写作，青霞喜欢在生活中结交学术文化圈的朋友，不时宴请艺文界人士。

如果她生于十八九世纪的巴黎，必然是一位最风情万种、颠倒众生的沙龙女主。

其实把她的半山书房称之为现代文化沙龙， 亦绝非过誉。

她的书房，背山面海，俯瞰维多利亚港，景色宜人；

四壁挂上了名家字画，一排又一排的书架，放满了书本画册，精致的米色长几上，设置了芬芳四溢的鲜花，室内那股淡淡的书香雅韵，常使来客心宁神怡，一坐好几个钟头而乐不思归。

就在这个半山书房，林青霞招待了莫言和王振吃饺子，老乡之间用山东方言交谈得兴高采烈，在董其昌的墨宝前热烈讨论书法的要义和诗词的平仄；

也在这半山书房，她跟王悦阳交换写作心得，教阎连科拍照时应有的眼神表情，教刘震云桃花眼的诀窍；

她更在此为金耀基庆祝九十华诞，与潘耀明谈论他的新书《这感情仍会在你心中流动》，跟田浩江聊了好几个小时西洋歌剧。

除此之外， 她还在半山书房招待了昆曲《青春版牡丹亭》的主角俞玖林、沈丰英、沈国芳及越剧名伶赵志刚等。

本身才华横溢的女主，加上爱才慕才的特性，热诚周到的款待，使得“青霞半山书房”盛名远播，传颂一时。

2023年，林青霞在半山书房为莫言画像。

摄影/施志咏

爱的给予，奔流不息

林青霞的文化与社交生活之所以多姿多彩，另有一个举足轻重的要素， 就是影迷团“爱林泉”的存在。

爱林泉成立于1999年，当时网络尚未发达，因此并未引起应有的垂注，直至2020年11月22 日3 点33分，众人的偶像突然空降（进群说话），这一下，恰似大石投入激流，立马掀起了滔天的巨浪，而这一串数字，对于全体爱林泉小将来说，正如不醒（青霞秘书）所言，“已经刻在我基因链里了”。

从此，青霞天天进群，为大家讲故事、说笑话、画人像、取名字、编暗号、聊家常，几年来大招小招连续不断；

她更教他们看好书、写文章、学画画、唱京剧，总之，爱护关怀，源源不绝，硬是把“爱林泉”宠成了“林爱泉”；

而群组里的小友，也因此对她产生了一种不同一般的感觉，超越影迷对偶像、粉丝追明星的激情，转化成家人般的亲密、仰赖和依恋。

他们之间，不乏能写能画、能跳能唱的高手；

至于各行各业的猛将，如乒乓国手、眼科医生、经商奇才、大专教师等也大有人在，但是大家对于这位天王巨星及文坛健将，却是自始至终地心悦诚服、义无反顾地誓死追随。

每天晚上，他们都会在群里跟青霞谈天说地，时如平辈相处般的嘻嘻哈哈，笑成一团；

时如后辈受教似的言听计从，幡然醒悟。

青霞除了善于讲故事，更是个绝佳的解语花，平日行事虽然疾如风、快似电，却会耐下心来，慢慢聆听爱林泉小友的倾诉，开导他们的思想，纾解他们的情绪，带领大家踏上康庄路。

她对于他们的一切都耳熟能详，如数家珍，更不时在我耳边表示：“是爱林泉的小友，让我知道了爱是越给越多，用不完的！”的确， 林青霞与爱林泉之间，互相关爱之情，如淙淙清泉，奔流不息！

随遇而喜、随遇而乐

如今的青霞，已经到达“从心所欲而不逾矩”的层次，真正领悟了东坡居士“此心安处是吾乡”的含义。

她说自己从来不会在一地停居而泛起系念他乡的愁绪，昨日已逝、来日未至，此时此地，活在当下，才是幸福的要诀。

对她来说， 生活岂止“随遇而安”， 简直已提升至“随遇而喜、随遇而乐”的境界！她称自己是“油麻菜籽”，到哪里都可以生存，在夹缝中也可以开出花来。

因此，寻常日子里，无论遇到什么，不管好事坏事，都可以从中学习。

她认同黄仁勋所说：“与其寻找热爱，不如爱上你正在做的事情。

”因为享受生活、热爱生命，她注重健康、积极锻炼，把每一天都过得踏踏实实、开开心心，连身体检查、看牙医都要打扮得端丽优雅，当作一个令人愉悦的节目。

因为写作，她对人对事，对周遭的一切都产生了强烈的好奇心和求知欲，时常以谦逊的心态跨界学习，探索新境；

不断以灵活的巧思融会贯通、创新求变。

这样的青霞，当真是个不同寻常的可人儿，难怪有一天，她喜滋滋地告诉我：“女儿说我越来越可爱了。

”其实，能与如此善解人意、进取上进的良友相知相交，谁都会受到感染，变得越发可爱吧！

农历春节来临，丙午本命年的林青霞，精神焕发、创意澎湃，恰似一匹正当盛年的千里驹，纵情于天地之间，恣意驰骋，奔放自如，展现在她眼前的是一片辽阔无垠的疆土，前程似锦，她还可以跑得很远很远！（作者为香港翻译学会荣休会长、香港中文大学翻译学荣休讲座教授及荣誉院士）

金圣华与林青霞近年合照。

图片提供/林青霞

小龙虾“夺舍”史

文 | 潜水鱼，作者 | 氮醉，编辑 | 何润萱 这阵子满世界都是“小龙虾”。

连着写了几篇关于OpenClaw的稿子，满屏都是“一键部署”、“本地端口”和“云服务器配置”，盯着“小龙虾”这三个字看久了，我甚至出现了语义饱和——快不认识这个词了。

在这个语境下，它不再是麻辣或蒜蓉味的夜宵，而是那个海外爆火的AI开源框架的野生中文名，是科技圈的通关密码，是效率焦虑的解药。

作为在文娱名利场里泡了十来年的老兵，看着这个沾着泥腥味的词汇被一行行冰冷的代码生吞活剥，心里难免泛起一阵荒谬的时空错乱感。

恍惚间，我想起了十年前。

要知道，这可不是小龙虾第一次跨界做行业图腾。

从2015年的文娱社交货币，到2026年的科技效率图腾，这只小龙虾经历的绝非简单的语义流转，而是一场冷酷的“夺舍”。

它的躯壳被赛博世界完好保留，但那个曾经装满热钱、人情与江湖气的灵魂，已经被彻底抽干，悄然替换成了硅基时代的算力与恐慌。

顺着这场夺舍的轨迹往回看，我们刚好能看清古典文娱是如何在潮水中消亡，而科技新神又是如何降临的。

长在PPT和虾壳上的黄金时代 要把故事说透，指针必须拨回2015年。

那是中国文娱圈最烈火烹油、也最不可一世的年头。

大IP概念刚刚崛起，BAT带着互联网巨头的傲慢与热钱大举进军影视行业。

那时候的钱多到什么地步？哪怕你手里只有一个连大纲都没写完的PPT，只要概念够新、卡司够亮，就能在咖啡馆里忽悠到几千万的投资。

而每年6月的黄梅天，就是这场资本狂欢最集中的秀场。

全国的影视资本、明星大腕、制片人和跑影视口的记者，都会像候鸟一样准时扎堆上海，参加上海国际电影节（SIFF）。

巧合的是，6月中旬恰逢江南一带小龙虾最肥美、大规模上市的旺季。

这种天时与地利的完美重叠，造就了一个业内人尽皆知的现象级戏称。

上影节官方曾在《我与SIFF》的回顾文章里亲自盖章：“问问国内电影人，上海国际电影节有什么昵称，大家差不多会异口同声：上海国际小龙虾电影节！” 2016年的上影节，电影《快手枪手快枪手》的发布会上，主创团队现场挑战剥小龙虾；

2017年的上影节，电影《龙虾刑警》在黄浦江上举办了一场别开生面的“龙虾盛宴”游轮发布会。

我自己也在当年体会过——跑完N个发布会之后，和同行们一起扎堆龙虾店的social场。

胖并快乐着。

《新民周刊》也曾这样记录过当时的盛况：每年电影节期间，“赶完一天的电影后，影迷们从四面八方扎进小龙虾店。

”整个6月，上海的夜晚是属于红色甲壳类动物的。

彼时的影评人藤井树，喜欢看完电影再去昌平路吃小龙虾，据说那家的龙虾白鳃肉弹，店主是个台湾人。

但如果仅仅是季节的重合，小龙虾绝不足以跨越阶层，成为整个文娱圈的图腾。

它之所以能在那几年脱颖而出，是因为它提供了一种当时名利场里极为稀缺的东西：强制脱机。

2017年，《人民日报》评论版发过一篇题为《在“小龙虾时刻”与生活碰杯》的文章，极其精准地拆解了这种机制：“吃小龙虾的大部分时间都在剥虾壳，手上很油很忙，嘴上很闲很爽。

在这样的时刻，同聚一餐的人们才放下手机、告别虚拟世界，沉浸在烟火人间中。

” 在那个讲究人脉、资源和攒局的古典影视时代，微信提示音此起彼伏，每个人都在多线操作。

而小龙虾用一手红油，强行替所有人按下了暂停键。

放下手机、直视对方，反而成了最高级别的社交礼仪。

更绝的是，吃小龙虾天然具有一种去阶级化的魔力。

只要坐到路边的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身价上亿的影视大鳄，还是刚入行拿几千块工资的跑口记者，都得满手红油、狼狈地在虾壳里挑肉。

所有的头衔和伪装，都在十三香的刺鼻香味中被短暂消解了。

当时的景象，正如自媒体“暴娱”在那篇极具画面感的文章——《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》——中所描绘的那样，黄浦江畔形成了一种魔幻现实主义的折叠景观： 白天，聚光灯下是各家公司动辄发布几十上百部项目的千部PPT片单。

而到了午夜，华服褪去，真正的局才在寿宁路的街头拉开帷幕。

投资方和制片人借着酒劲，拍着桌子讨价还价。

几千万的宣发盘子、上亿的IP改编权、甚至那些后来套牢了无数影视大佬的对赌协议，就在扎啤杯清脆的碰撞中，被草率又充满激情地敲定了。

在那几年里，小龙虾是完全向外生长的。

它是热钱最合胃口的佐餐，是欲望的最佳催化剂。

在这个充满烟火气的红色图腾里，古典文娱产业迎来了它最后的余晖。

真空与木马 从烈火烹油的黄金时代，跌落到寂静的真空地带，文娱圈其实只用了不到三年。

2018年的税务风暴吹响了终场哨，紧接着就是资本寒冬与漫长的疫情。

曾经那些在小龙虾局上动辄几千万的PPT神话纷纷爆雷。

长视频平台也烧不动钱了，齐刷刷地勒紧裤腰带，把降本增效奉为最高圭臬。

大剧停机、项目流产，长视频产能的收缩在市场上留下了一个巨大的内容消费真空。

传统长视频平台依然具备打造全民爆款的顶尖能力，但大盘的高速增长期确实已成过去时。

从财报来看，几大平台的付费会员规模在2021年前后相继触顶，此后进入漫长的高位横盘。

爱奇艺虽然在2023年初凭借现象级大剧《狂飙》一度冲高，但也难以彻底摆脱放缓趋势。

到了2024年，头部平台开始不约而同地淡化对会员规模的披露，转而将重心放在提升单客价值（ARPU）上。

堆量跑马圈地的狂飙时代，彻底结束了。

《狂飙》（图源：豆瓣） 然而，观众对多巴胺的渴望并没有消失。

大盘的见顶，为门外的“野蛮人”让出了绝佳的跑道。

他们向文娱圈这座古老的特洛伊城，推入了一尊名为短剧的木马。

最初，很多古典文娱人是看不上竖屏短剧的。

但他们没有看透，科技圈在这尊木马里藏着的，根本不是内容形式的创新，而是一场彻头彻尾的算法夺权。

数据比体感更诚实。

根据QuestMobile的报告，字节跳动旗下的红果免费短剧App，2024年3月的月人均单日使用时长已达1.38小时——一个靠分发切片视频的后来者，在用户停留时长这个核心资产上，直接分食了长视频巨头们深耕十多年的腹地。

早在2024年，毒眸就曾拆解短剧爆火的底层逻辑：“这不是在用内容逻辑做产品，而是在用广告逻辑、电商逻辑打爆款……短剧想从用户手里赚到钱，会投流比会做内容更重要。

” 权力的中心不再是掌握镜头语言的导演，而是坐在监视器后方、盯着实时ROI的投流手。

如果说短剧只是算法接管了分发权，那么到了2025年AI漫剧的爆发，则是图穷匕见——科技不再满足于坐在幕后，它直接跳上了牌桌，成为了创作者本身。

“漫剧几乎是用三个月的时间，把短剧过去三到四年走过的路全部走完了。

”一位文化公司联合创始人在接受媒体采访时感慨。

聚力维度创始人赵天奇的话更是撕开了科技夺权的野心：“如果不能融入工业流程，AI就永远停留在实验或玩票阶段。

只有当AI真正替代工业生产的一环，它才是产业的未来。

” 木马已经入城。

而此时，一场更彻底的降维打击，即将伴随着那只名叫“OpenClaw”的赛博小龙虾呼啸而来。

赛博菩萨与外来和尚 把视角拉得更高，会发现所谓“木马屠城”，本质上是一场“新神”对“旧神”的绞杀。

过去十年缔造大IP时代的BAT，是上一代的旧科技资本。

而现在，以字节跳动为代表的算法新贵，以及来势汹汹的生成式AI创企，正在对旧秩序进行深度的物理清洗。

在这种断层期里，整个文娱圈陷入了前所未有的集体FOMO。

从海外研究机构推演“2028年全球智能危机”的悲观倒计时，到易凯资本创始人王冉在CDC上预判“AI将压缩行业25%到50%的传统人力”，再到资深从业者郑林在36氪抛出的灵魂拷问“未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？”——一篇又一篇行业雄文像谶语一样在从业者的朋友圈里传播。

每天深夜，都有业内朋友在转发、拆解、互相取暖。

但我们真的确定这些“灯塔”指引的方向是对的吗？根本不知道。

在深渊面前，行业太需要一个人、一篇文章来充当赛博时代的护身符。

大家疯狂追逐每一个AI新工具，本质上已经是在拜赛博菩萨。

但这里有一个朴素的常识：如果你决定信仰一门宗教，最好只虔诚地拜一尊菩萨。

今天信元宇宙，明天拜Web3，后天连夜部署大模型——东信西信，菩萨看了都会觉得你心不诚。

一个人因为焦虑而四处逢迎风口，恰恰证明了他内在的空心化。

没有恒心，在这个动辄被算力碾压的时代，又如何能沉下心来做好一件事？ 而正是在这种病急乱投医的集体焦虑中，“小龙虾”完成了它终极的夺舍。

最讽刺的是，夺走本土文娱图腾的，是一个外来的和尚。

诞生于海外的OpenClaw，其Logo取“Claw”（钳）之意，设计为一只龙虾形象。

传入中国后，互联网的梗文化迅速激活了“龙虾小龙虾”这条联想链——一个硅基开源框架，就这样在社交传播中精准覆盖了那个曾属于黄浦江畔、属于扎啤和虾壳的旧符号。

大家不再关心今年麻小上市的指导价，而是连夜查阅文档、买云服务器，只为了在自己的电脑里“养”一只会跑代码的赛博小龙虾。

在尼尔·盖曼的小说《美国众神》里，有过这样一个残酷的设定：古老的神明因为失去了信徒的信仰和供奉，正在现代世界里不可逆转地衰老、变形、消亡；

而那些代表着科技、媒体和算法的“新神”，正享受着现代人生猛又功利的顶礼膜拜，迅速崛起，接管世界。

十年前那场烈火烹油的长视频狂欢，和那个夏天在黄浦江畔汁液纷飞的龙虾局，就是古典文娱人为旧神献上的最后一次血食。

如今，供奉已断，香火散尽。

新一代的信徒们洗净双手，将自己孤独地封闭在格子间里，不再向往城外生猛的江湖，而是独自面对着发光的屏幕，敲下最后一行指令。

这具曾经装满文娱圈欲望与野心的红色躯壳，终究是枯萎了。

它在赛博世界的冰冷算力中回魂，只是为了在那行永不眠的代码里，成为一个被“效率”之神彻底夺舍的幽灵。

*本文图源网络，如侵权联系删改 校对｜刺梨【严谨版】 运营｜CCC 参考资料： 《能不能把名字还给小龙虾？》，刺猬公社（2026年3月17日） 《我与SIFF｜一代代电影人的付出，让上影节持续快速成长》，上海国际电影节官方网站 《人民日报评论员随笔：在“小龙虾时刻”与生活碰杯》，人民网/人民日报评论版 《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》，界面新闻（2016年） 《“上海小龙虾电影节”》，《新民周刊》 《2024中国移动互联网春季大报告》，QuestMobile（2024年4月） 《短剧“爆火”的另一面：投流手拿走大半利润，行业成流量平台打工仔》，毒眸/杨睿琦 经由 界面新闻 发布（2024年1月） 《AI漫剧，会是微短剧的未来吗？》，DoNews（2026年初采访记录） 《聚力维度赵天奇：AI必须融入工业生产流程》，东方财富网专访 爱奇艺、腾讯视频2021-2024年历年公开财报数据 易凯资本王冉于第二届中国电视剧产业大会（CDC）演讲实录 《未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？》，郑林 经由 36氪 发布 今日互动： 你怎么看小龙虾的“夺舍”史？

他本可以回地球，却选择留下来，这结局太狠了

上周全球最热门的影片，非《挽救计划》莫属。

本片上映首周，就在北美以8050 万美元轻松刷新亚马逊影业历史纪录，登顶 2026 年度北美开画榜首。

而在非系列/原创 IP 电影影史开画榜中，该片位列第二，仅次于《奥本海默》（8240 万美元）。

同时，影片首周在全球揽下1.409 亿美元的总票房，是上周最热门的票房大片。

在票房高涨的同时，影片口碑也极佳：烂番茄新鲜度 95%，CinemaScore 观众评分获 A 级，豆瓣评分达 8.5 分，被誉为近几年最出色的科幻片。

相信很多朋友在刚刚过去的那个周末已经看过这部电影，并有了自己的解读。

那么，在影片幕后，还有哪些有趣的故事？ 本片导演菲尔·罗德与克里斯托弗·米勒近期接受了 IndieWire 的专访，深度分享了创作背后的焦虑与野心。

他们揭秘了如何避免重复《火星救援》的套路，以及为何顶住重重压力，坚决捍卫原著中那个令人震撼的结局。

相信通过这篇访谈，你会对影片产生更深的共鸣。

漫长等待与接拍契机：挑战让观众爱上一块石头 问：距离你们上次亲自执导电影已经过去12年了（《龙虎少年队2》《乐高大电影》）。

外界难免会猜测，你们是不是憋着一口气，必须用一部无可挑剔的作品来证明自己？ 菲尔·罗德：我做事确实带着一股子不服输的劲头，这股劲头非常管用。

但这并不是我们接拍这部电影的动机。

我们是真的完全迷上了安迪的小说，也非常期待和瑞恩·高斯林合作。

这本书里有宏大的视觉奇观，有抽丝剥茧解决难题的乐趣，还有极具魅力的核心人物关系。

要让观众不可救药地爱上一块没有眼睛的石头，这绝对是个有趣的挑战，值得我们花五年时间去潜心攻克。

克里斯托弗·米勒：这部作品让我们看到了一种可能性：既能展现吸引观众走进影院的那种敬畏、奇观与宏大感，又能呈现让人又哭又笑的亲密关系。

我们希望观众在同一个瞬间，能同时体会到这两种截然不同的情感。

我们拿到手稿后，熬夜花了一个晚上就读完了，这是整部电影制作过程中唯一一件轻松的事。

面对期待的焦虑：恐惧是创造力的催化剂 问：作为创作者，面对外界极高的期待，你们是否有过“这部电影必须无可挑剔”的压力？ 菲尔·罗德：我们做任何项目都伴随着这种焦虑和恐惧，它是支撑我们拼命工作的底层动力。

很早以前就有人告诉我们，行业的标准就是“不可抗拒的卓越”，这是观众的诉求，也是我们必须交出的答卷。

导演西德尼·波拉克每次开机前都会把部门主管叫到一起问，你们想体验恐惧吗？意思是，你们敢不敢去尝试那些自己根本不知道怎么做的事情。

克里斯托弗·米勒：如果你不感到一丝恐惧，说明你突破边界的力度还不够大。

推出原创作品尤其如此，唯一的出路就是做到极致的优秀，给观众前所未见的体验。

我一直认为焦虑是好东西，它是创造力的一种表达。

就像半夜听到楼下有动静，富有创造力的人会想，是狗进来了？是小偷？还是外星人？你的假设越多，就越焦虑，同时也越有创造力。

这种提问机制会逼着你不断去解决问题。

菲尔·罗德：这和电影里的角色很像。

瑞恩饰演的格雷斯才华横溢，但又很胆小。

他最不想干的事就是去太空、见外星人、开飞船，他害怕极了。

然而这个人物身上又有一种奇特的自信，他相信流程，相信方法论，只要一步步去做，就能把问题解决。

我们也是如此，这些年我们制作了六部电影和三季电视剧，和许多优秀的导演合作，这让我们对自己的创作流程充满信心。

走出《火星救援》阴影：打造粗糙而温暖的太空美学 问：同样是根据安迪·威尔的小说改编，同样是德鲁·高达编剧，男主角在太空中也经常对着镜头独白。

你们如何避免把它拍成《火星救援2》？ 菲尔·罗德：我们非常喜欢《火星救援》。

但我们不是雷德利·斯科特，刻意模仿只会弄巧成拙。

我们在创作上最感兴趣的一点是太空环境的混乱感。

宇宙飞船内部布满纵横交错的电线和管道，就像那些粗糙的早期原型机，毫无精致可言。

零重力下的太空漫步也充满笨拙感，如果你是个新手，绝对会跌得四脚朝天。

我们不想要光鲜亮丽的苹果电脑质感，而是希望它像一台拆开机箱的老式个人电脑，暴露出粗糙的内核。

所有东西都不是严丝合缝的，连剪辑的接缝我们都希望观众能隐约感觉到。

我们拒绝冰冷无菌的太空，我们渴望注入温暖的人性。

克里斯托弗·米勒：而且瑞恩·格雷斯（瑞恩·高斯林饰）绝非马克·沃特尼（《火星救援》男主），马克是主动申请去火星执行危险任务的宇航员。

《火星救援》 男主格雷斯原本是个前沿科学家，因为发表了关于生命起源的争议言论被排挤去教小学。

当太阳和银河系其他恒星都在遭受微小生物吞噬而走向衰亡时，桑德拉·惠勒饰演的科学家伊娃强行征召了他。

这是一场有去无回的单程任务，去往唯一未受影响的恒星寻找答案并传回地球，这也是任务被命名为“挽救计划”的原因。

男主格雷斯充满了恐惧与脆弱，他必须在绝境中完成自我成长，才能蜕变为真正的英雄。

瑞恩·高斯林对角色融入了非常个人的理解，在同一场戏里，他能游刃有余地穿梭于喜剧、情感爆发、极度兴奋和深度恐惧之间。

塑造外星人洛基：没有五官的“反派尤达”与实体特效之美 问：关于外星人，男主给它起名叫“洛基”。

在没有五官的情况下，如何让这个形似蜘蛛的外星生物既保持异类感，又让观众觉得可爱？ 菲尔·罗德：格雷斯管它叫洛基，一方面是因为它长得像岩石蜘蛛，另一方面也是致敬经典电影《洛奇》。

小说里的洛基是个五边形生物，基本是对称的。

它没有脸，没有眼睛，也没有嘴巴。

我们没想走捷径，因为我们坚信动画的核心就是用肢体动作来讲故事。

只要我们打造出顶级的实体木偶，赋予它精准的动作细节，观众自然会把情感投射到这副看似空洞的躯壳上。

实体特效大师尼尔·斯坎伦为我们展示了几个黏土雕塑，其中有一个让我们反复端详，那一刻我就知道，我喜欢这个家伙。

它长得不符合传统意义上的可爱，但这副有着五条腿、无处着力的岩石螃蟹蜘蛛躯体，一旦动起来，展现出鲜活的个性，你就会不可自拔地喜欢上它。

克里斯托弗·米勒：我们还在它身上设计了许多雕刻图案，比如婚戒、格子图案、“失踪”补丁以及内臂上的工程标尺。

这些细节我们没有在电影里明说，但它们暗示了洛基背后丰富的历史与文化，也让它无论从哪个角度看都充满视觉信息量。

克里斯托弗·米勒：洛基让我想起了《帝国反击战》里刚出场的尤达。

那个尤达木偶其实很机械，不过却在卢克面前抢食物、玩手电筒，它表现出的个性让你相信它是真实的。

《星球大战2：帝国反击战》 洛基也是这样，它只有拉布拉多犬那么大，却总把自己当成格雷斯的上级。

菲尔·罗德：木偶师詹姆斯·奥尔蒂斯告诉我们，在《战马》或者《Q大道》这样的舞台剧里进行现场木偶表演时，木偶师是可见的。

木偶师的注意力在哪里，观众的视线就在哪里。

他们的视线引导着一切。

在这个剧组里，瑞恩就是木偶师。

他发自内心地把洛基当成活生生的朋友，我们看着瑞恩，顺着他的视线和注意力，观众自然就相信洛基是真实存在的。

绝不修改的结局：在宇宙深处寻找归属 问：影片结尾，格雷斯放弃了重返地球的机会，选择去拯救洛基。

作为电影创作者，难道没有想过把结局处理得更开放一些吗？毕竟观众通常喜欢皆大欢喜的圆满。

菲尔·罗德：我们原本也做好了心理准备，觉得试映阶段的观众反馈可能会逼我们修改结局。

但出人意料的是，他们爱死这个结局了。

克里斯托弗·米勒：我们甚至以为观众会反感他去给一群石头小外星人当老师，结果他们连这个桥段也爱不释手。

菲尔·罗德：观众也能接受他一辈子生活在封闭的生态舱里，再也见不到地球的阳光，因为他正和自己最好的朋友在一起。

这也是最初深深打动我们和编剧德鲁的地方。

我们几个人私下碰头，达成了一个铁一般的共识，绝对不改这个结局。

必须死守这条底线，因为正是这个结局让整部电影与众不同。

格雷斯跟那些传统的太空英雄完全不同。

大部分人是在太空中感到孤独，渴望回到地球的家。

格雷斯恰恰相反，他在地球上形单影只，却在浩瀚宇宙中，和他的唯一挚友找到了真正的归属感。

对于这样一个害怕受伤害、不敢释放潜能的孤独灵魂来说，能向着未知的湛蓝深空继续冒险，完成自我进化，就是他最完美的归宿。

克里斯托弗·米勒：就像那句歌词唱的，有你在的地方，就是家（来自独立民谣组合 Edward Sharpe & The Magnetic Zeros 的《Home》）。