【菜科解读】

作者：槽值小妹

“时代抛弃你的时候，从来不问你的感受。

”

多少人是从“肯德基下架了我爱吃的东西”，才开始懂了这句话？

从嫩牛五方到深海鳕鱼条，从墨西哥鸡肉卷到田园脆鸡堡……说起“肯德基是不是和我有仇”，每个人都有一肚子苦水要倒。

这几天，朋友作为爱辣一族，刚爱上“更香更辣鸡腿堡”，果然，没几天又要下架了：

除了时不时重返大家视野的少数几款（比如嫩牛五方）之外，肯德基总给人一种感觉：

“没几天就上架一个新品，然后没几天就快速下架。

”

“听同事说好吃，还没去吃呢就没了。

”

徒留你像一个绝望的老实人一样，留在原地，思考半天，问出一句：为啥啊。

这其实和肯德基的产品策略有关：

一般来说，肯德基的产品分为短线和长线两种：

长线产品，比如吮指原味鸡、上校鸡块这类炸鸡，奥尔良鸡腿堡、香辣鸡腿堡这类汉堡，默默无闻，看不到太多营销，但是是利润的基石。

短线产品，则是那些让人眼花缭乱的新品，和限量回归的“前新品”。

从2026年开年以来，不完全统计，肯德基就上新/下线了这些新品：

沙沙的咸蛋黄鸡腿堡，上线即宣布“共限量435万份，售完即止”。

至珍七虾堡“重磅回归”，打出了“重回2008”的口号，依旧是回归的同时，就宣布“共限量640万，售完即止”。

上新榴莲风味酱、番茄甜辣酱，“分别限量220万个，随餐发完即止”。

上新烤椰芝士风味脆皮鸡，“共限量1070万块，售完即止”。

……

仔细看看，根本不是什么“明明卖得很好，为什么要下架”，而是从来就没打算做成长线。

它们出现的核心目的，是利用新鲜感和话题性吸引顾客进店，在互联网上刷一波存在感，并没打算做成长期的利润支柱。

为啥？

最重要的原因是，肯德基毕竟是快餐。

如果颇受好评的新品都要保留，一方面意味着永久增加了仓储品类，增加了库存的压力；

对员工来说，意味着需要记住的配方越来越多，培训压力变大。

另一方面，顾客点餐的花样越来越多，出餐速度也会变慢——如果10个顾客点了20种单品，出餐效率肯定不如10个顾客只点了5种单品。

因此短线产品几乎注定是无法保留的。

快速的出新模式，只是一种“产品差异化”的策略，用来蹭热点、赚流量，吸引和留住顾客。

另一个角度是，下架，才能保持新鲜感，打情怀牌。

上一款常驻的新品，面临着库存、培训、出单速度的种种压力；

同时，在新鲜感过去之后，销量火爆的状态往往难以维持，不能成为稳定的利润来源，还面对着种种问题：

比如，爆款产品，会挑战供应商的生产和备货能力，断货容易引发负面情绪。

想象一下，你兴致勃勃去吃一款火爆的新品，但是门店却告诉你“我们店这一款暂时没有哦，你可以等我们补货”，你是什么心情？

大量备货，结果随着上新的消费热潮过去，压在仓库里卖不掉，店家是什么心情？

还不如在一开始就说好，“限量发售，卖完就下架”。

还有一些依赖特定产地、季节性食材的，本身就无法稳定利润率，比如之前推出的小龙虾堡。

当这些食材因为气候、产量的变化而涨价，变得不再应季、不再方便大量获取的时候，利润率就会下降，这时候下架掉这些产品，往往是更符合经营效率的做法。

比如嫩牛五方就是“供应商出现问题”的受害者。

《中国食品报》采访的肯德基某店经理表示，下架根源还是在制作流程上：

“嫩牛五方在2012年下架之前，还是常规产品。

当时牛肉的半成品制作供应商出现问题，也是嫩牛五方下架的原因之一。

”

第一财经周刊在2017年的一篇报道里也指出，“（下架原因的）一种说法是，嫩牛五方使用的是原切牛肉，对肉质部位要求较高，而国内牛肉供应商无法稳定供应原料，以应对牛肉产品的需求增长。

”

如果供货不能稳定，比起“时而买得到，时而买不到”这样一直挑衅消费者，还不如将产品下架。

随橙想，反耳呢，变成了品牌的“情怀资产”。

嫩牛五方、墨西哥鸡肉卷都是这个模式的正面典型，不定期搞“限时回归”，也不需要太多营销，大家就喊着什么“我的青春回来了”“许愿成功”之类的话冲进了门店。

创造一波销量高峰，然后又美美下架，不用考虑长期大量供应、仓储带来的压力，效果或许远好于将其作为常驻产品，留在菜单上“泯然众人矣”。

无独有偶，这样“这么好吃，为什么要限时供应”的模式，在麦当劳甚至每天都在上演：

薯饼。

对于每个爱薯饼的人来说，早晨一睁眼就是10:31恐怕就是最绝望的事。

一拿起手机，点进麦当劳APP，被提示“早餐时间结束了”的瞬间，你又和最爱的薯饼擦肩而过了。

到底为什么？既然都炸薯条了，顺便炸一下薯饼不行吗。

其实答案很简单：

炸薯饼和炸薯条需要的油温不一样，因此必须要分开炸，各自用各自的锅。

这也就能解释，为何早上没薯条，正餐时间没薯饼。

但是一家麦当劳有多少炸锅是固定的，如果要炸薯饼，就会降低薯条的产能：

在正餐时间，分一口炸锅给薯饼，会大大降低厨房的效率：

毕竟，薯条作为大热门产品，产能一旦降低，意味着顾客要等很久很久；

而薯饼的销量比薯条低很多——

这对于麦当劳来说，专门分出设备来供应薯饼，显然是得不偿失。

因此，在“宠粉”“回应诉求”的营销姿态下，麦当劳也只是做了短暂的妥协，让薯饼短暂地全日制供应了一段时间。

但就像下架的白月光会变成“情怀”一样，限时供应的薯饼，也已被消费者调理好了，成了“早起的人的奖励”。

不过，当“肯德基，你不想回归可以不回归”之类的帖子开始刷屏，指责回归的嫩牛五方不好吃、没几块肉、品控拉胯……的时候。

到底是“白月光回国”，还是“忘如本，背如刺”，就又是另一个故事了。

为什么全世界有那么多以“船”为造型的建筑？

01 楔子 前两天，刷到了迪拜帆船酒店要翻新的新闻。

出于好奇，我去查找了一下这个七星级酒店的资料。

结果在查资料的过程中发现：原来全世界有这么多与“船”相关的建筑，不仅造型多种多样，业态也十分丰富。

一个问题就在我的脑海中出现：为什么会有这么多建筑，不约而同地选择“船”作为设计灵感？ 今天这篇文章就来聊聊这个话题。

02 帆船酒店 先来了解一下帆船酒店的由来。

据报道，这个酒店是由迪拜王储阿勒马克图姆发起的倡议，他认为：建筑要成为地标必须依赖简单而独特的形状，一个地标应该只需用几笔就能描述出来。

酒店的建筑设计，由英国阿特金斯集团（WSAtkins）的建筑师汤姆·赖特主持。

建筑外形就像阿拉比船帆，既反映了阿拉伯传统，也象征照亮迪拜未来的灯塔。

室内设计由马来西亚华人设计师周娟（Khuan Chew）主持，充满活力的装饰色调来自沙漠的四大元素：土、气、火和水。

关于帆船酒店的详细介绍，感兴趣的朋友可以扩展阅读：《》 而帆船酒店之所以选择“帆船”作为设计理念，一方面是体现文化性，另一方面是呼应波斯湾的在地性！ 03 文化传承 人类文明的发祥，往往伴随着河流与海洋，而船正是人类征服海洋的工具。

帆船象征着乘风破浪、勇往直前的探索精神，代表着人类对未知世界的无限向往。

如上图为厦门双子塔——世贸海峡大厦，大家一眼就能看出它的造型就是模拟的风帆造型。

双塔高300米，总建筑面积27万㎡，是集酒店、写字楼、SOHO 办公，以及观光旅游、购物、休闲、娱乐、餐饮等于一体的城市综合体，由美国Gensler事务所操刀设计。

虽然这并不是全国最高的双塔，但却是我认为最独特的，给我留下了深刻的印象。

其实除了中国之外，日韩对帆船也是钟爱有加。

因为在中国及东亚文化中，“一帆风顺”是极其高级的祝福，建筑取船之形，寄托了人们对事业顺遂、平安吉祥的祈愿。

如上图为日本建筑师青木淳设计的LV专卖店，他通过金属刻纹与麻绳缆柱等符号，将航海主题与LV的品牌故事紧密的联系在了一起。

LV最初是以旅行箱起步的，所以与帆船一样都是旅行的主题。

而设计师以江户时代的"桧垣回船"为原型，白色弧形外观犹如扬帆巨舟，以此致敬大阪作为日本重要港口的这段历史。

04 呼应场地 除了文化性之外，选择“船”作为设计灵感的建筑，往往还为了表达在地性。

对于滨海城市来说，帆船造型是最直白的“场所精神”表达，仿佛建筑就是从海中生长出来的。

比如说青岛，作为著名的“帆船之都”，空气里都弥漫着海的味道。

如上图为胶海关大楼（青岛海关博物馆），整栋大楼俯瞰就像一艘即将启航的巨轮，门口那根百年的老旗杆，则被戏称为插在船头的“桅杆”。

如今这里已改建为青岛海关博物馆，静静诉说着百年的海关史。

如上图为青岛蓝色中心，这座建筑就像一艘即将驶入大海的巨型帆船，寓意着科技创新扬帆起航。

如上图为山东港口大厦（环球航运中心），从底部往上仰望，像极了高高的“船头”；

而从侧面看，则像是海面上迎风鼓荡的风帆。

在青岛这座城市里，无论是百年的老建筑，还是现代化的摩天大楼，都巧妙地将“船”的元素融入了血脉之中。

在比如重庆的来福士广场，这座由建筑大师摩西·萨夫迪设计的商业综合体，以“朝天扬帆”为设计理念，象征重庆航运文化 。

而其屹立于朝天门接圣街8号，嘉陵江与长江两江交汇之处，也恰如其分的展现了建筑的“在地性。

不管是傲立潮头，还是扬帆起航，都是临海（江）城市的一种身份认同，也是一座城市的“超级广告牌”。

05 造型独特 除了以上提到的两点之外，很多建筑选择”船“作为造型，还有审美的考虑。

因为和千篇一律的方盒子建筑相比，极具张力的帆船造型极具视觉冲击力，能瞬间抓住观众的眼球。

如上图为巴黎的LV基金会大楼，Frank Gehry用12片玻璃帆构成“似云似船”的造型，成功的吸引了全世界的关注。

而在上海，LV又将静安兴业太古汇的一栋裙楼打造成了一艘巨轮，在线下和社交媒体上都引起了轰动。

》 06 技术刚好 另外，现代的钢结构网壳、双曲壳体等技术，也让船型建筑更容易实现。

比如悉尼歌剧院，就是典型的风帆造型。

其标志性的壳体结构就是由约恩·乌松（Jørn Utzon）团队通过参数化建模与数学计算实现，将复杂的曲面分解为球面几何单元，这在当时就属于前沿的数字化设计实践。

而其内部则是大跨度的空间，可以完全不受风帆造型的影响。

再比如伦佐 皮亚诺设计的吉巴欧文化中心，从远处眺望，它们宛如迎风飘扬的风帆。

而近观则仿佛是当地土著的头饰，与周围的自然环境和谐相融。

而这样的结构形式，还能有效地调控室内的温度。

当室外温度高达50℃时，室内屋顶上方的温度却仅维持在30℃左右。

此外，内部垂直肋板上精心安装的水平百叶窗，不仅美观实用，还能有效平衡室内的气压，实现生态与高科技的完美结合。

从建筑力学角度来说，“帆”的造型其实是一种极致的流体力学优化，所以对于”傲立潮头“的建筑来说，形式与结构是可以实现完美统一的。

07 结束语 全球各地之所以涌现大量以“船”为造型的建筑，绝非建筑师的一时任性，而是文化信仰、城市精神、经济和科技共同作用的结果。

建筑不仅仅是遮风挡雨的混凝土盒子，更是人类意志的延伸。

以船为造型的建筑，不仅是对自然法则的巧妙顺应，更是人类向海洋致敬、向着未来扬帆起航的精神宣言。

春季养肝记得睡好觉 为什么睡眠对肝脏如此重要？

中医认为，四季应五脏，春气通于肝。

在五行之中，春属“木”，而肝亦属“木”，肝脏与春天同气相求，如同树木一样，具有生发、条达的特性。

春季养生，睡眠是养肝的重头戏，《黄帝内经》提倡春季应“夜卧早起”。

这里“夜卧”的意思是可以适当推迟睡觉时间，但最晚也不应晚于子时（23时）。

为什么睡眠对肝脏如此重要？ 中医讲“人卧则血归于肝”。

当进入深度睡眠状态时，四肢的血液回流至肝脏，肝脏得以在充足的血液濡养下进行自我修复和解毒。

如果长期熬夜，肝血无法归藏，就像树木失去了水分滋养，容易出现眼睛干涩、面色青灰、疲劳难消等“肝血不足”的表现。

此外，如果白天感到困倦，利用午时（11时至13时）小憩片刻，也有助于养心安神，补充肝血。

（来源：首都医科大学附属北京天坛医院） 来源：北京12320在聆听