【菜科解读】

如今距离美国首次载人登月已经过去了54年之久，在1969年美国航天局开展了人类历史上首次载人登月，并且在之后的三年时间里，相继进行了多达5次载人登月。

不过在接下来的长达半个世纪里，美国再也没有进行任何载人登月工程，一直到今天。

很多人质疑美国当年载人登月的真实性，认为载人登月完全就是骗局，并且提出了很多疑问。

比如说飘动的国旗，月球上空的背景，还有就是怀疑宇航员是如何从月球返回地球的，毕竟月球上并没有火箭发射台。

的确，火箭上确实没有火箭发射台，但那是因为根本没有必要搭建火箭发射台，那么，登陆月球的宇航员到底是如何返回地球的呢？

我们都知道，宇航员从地球出发飞向月球，必须有足够强大的火箭才行，土星五号超级火箭正是这样的超级火箭，土星五号超强的推动力可以让飞船的速度达到地球的逃逸速度，离开地球，然后飞向月球。

不过，月球的质量只有地球质量的六分之一，逃逸速度非常小，只有每秒2.4千米，相比地球每秒11.2千米的逃逸速度要小很多。

同时，月球上空几乎没有任何大气，这意味着宇航员在离开月球的过程中不会遭受任何阻力，更方便他们离开月球。

具体来讲，宇航员是这样离开月球的。

先来讲讲宇航员飞向月球的飞船组成部分，主要包括三部分：指令舱，服务舱和登月舱。

当阿波罗号飞船被月球引力捕获，环绕月球运行之后，登月舱会与指令舱服务舱分离，然后降落到月球表面。

指令舱和服务舱仍旧停留在月球轨道，目的很明确，当宇航员完成既定任务之后，更好地返回地球。

美国当年派送的三名宇航员并没有全部登陆月球，实际上只有阿姆斯特朗和奥尔德林两人登上了月球，宇航员柯林斯留在了环月轨道，待在指令舱里随时待命。

登月舱又可以分为两部分：上升级和下降级，登月舱还携带有少量燃料。

当宇航员完成任务之后，下降级就会化身为小型“发射台”，两者会分离，然后上升级飞离月球，飞向在月球轨道等候多时的指令舱，与指令舱会合。

任务完成后，下降级会被遗留在月球表面。

同时，宇航员与指令舱会合之后，上升级也会被“遗弃”在环月轨道。

能够看出，指令舱才是宇航员返回地球的主要工具。

宇航员驾驶指令舱和服务舱返回地球。

到达地球轨道之后，服务舱也会与指令舱分离，然后宇航员驾驶指令舱返回地球。

在整个过程中，总是能够做到尽可能地减少无效的质量，更有利于宇航员的返程。

最终返回地面的只有指令舱，其他部分都会被“抛弃”！

当然，载人登月的整个过程要复杂很多，每个环节都必要考虑到位，上面的讲述只是以通俗的方式方便大家理解。

实际过程更加复杂，会经历不断的变轨，寻找最合适的时机离开地球飞向月球。

月球是距离地球最近的天体，只有38万公里，加上月球质量很小，逃逸速度也很小，所以宇航员可以比较轻松地离开月球返回地球。

不过未来人类载人登陆火星就没有那么简单了。

火星的逃逸速度达到每秒5.6千米，人类需要在火星上搭建火箭发射台才能让宇航员返回地球，同时地球火星最短的距离也达到了5500万千米，这都会让载人登陆火星的难度大大增加，这也是人类至今也没能实现载人登陆火星的主要原因。

载人登陆火星毕竟不能只是单程旅行，还必须有返程票。

最早的时候美国航天局计划在2035年前后，不过这个计划屡次被推迟，目前来看，2035年载人登陆火星几乎没有任何可能性，美国已经几十年没有开展过载人登陆月球计划，在载人登陆火星之前，他们必须通过载人登陆月球进行实战演练，发现其中可能存在的问题，才能最大限度地保障载人登陆火星的顺利进行。

硬核科技、文艺范儿！复兴岛五一惊艳亮相

当硬核科技遇上文艺范儿，会碰撞出怎样的火花？复兴岛是黄浦江上唯一的内陆岛，这里不仅有程序员向往的“全球创客岛”战略定位，更有让文艺青年尖叫的“花屿复兴”花卉节与“复兴派对”音乐荟。

这个五一，复兴岛以“科创+文创”的双重奏，打造出一个让所有人都能找到归属感的岛系潮流新地标。

科创实力：全球创客岛加速崛起 复兴岛的“硬核”底色，源自其在上海市“十五五”规划中被定位为未来城市创新实验区，承载着“全球创客岛”的战略定位。

这里不搞高楼大厦的“内卷”，而是要做新质生产力的“试验田”。

岛上约30万平方米工业厂房将改造为低成本创新创业空间，OPC星火社区吸引了一批怀揣梦想的创业青年奔赴入驻。

就在不远处，美团上海科技中心、哔哩哔哩新世代产业园、抖音集团上海滨江中心三大总部将于今年同步竣工，依托杨浦区内复旦、同济等顶尖高校资源，以及数字经济头部大厂集聚效应，杨浦正成为上海创新浓度最高、数字经济发展最活跃的区域之一。

对于渴望创新的创业者们来说，这里是梦想照进现实的“加速场”。

岛上拥有独一无二的丰富场景，是无人机、eVTOL等前沿技术落地的天然测试场。

从量子城市的全息感知网络，到低成本、开放式的人才社区，复兴岛正以最包容的姿态，邀请全球创客来这里开创未来。

文创活力：繁花与音浪引爆五一假期 如果说科创是复兴岛的骨骼，那么文创就是它的灵魂。

五一期间，两大重磅特色活动将轮番轰炸你的感官。

在复兴岛船台PARK，“2026上海国际花卉节”分会场化身“赛博花园”。

百年工业遗存与七色花海激情碰撞，打造出“花漾迷宫”、“风车花田”等七大沉浸式主题空间。

你可以在塔吊下仰望花瀑，在船台上俯瞰花海，感受工业硬朗与花卉柔美的极致对话。

与此同时，哔哩哔哩“复兴岛·音乐荟”将于5月1日至2日震撼开唱。

腾格尔、郑钧、王铮亮、艾热AIR等18组超强艺人齐聚一堂，从午后嗨唱至夜幕。

现场不仅有国漫顶流IP《凡人修仙传》沉浸式主题快闪打卡活动，还有TESTV官方频道、我是超人cr、蒂姆嘟嘟等知名UP主携文创产品与观众线下摆摊互动。

这是一场属于Z世代的音浪狂欢，也是一次跨越次元的文化派对。

工业遗存变身潮流新地标：每个人都能“上头” 科创与文创的“双修”，在复兴岛得到了最生动的诠释。

这片曾见证中国造船业百年风云的工业遗址，如今已蜕变为市民游客纷纷打卡的热门滨水公共空间。

2号、3号船台、20余座塔吊和龙门架等工业遗迹被完整保留，蓝橙相间的巨型塔吊与缤纷花海、动感音符交织出独特的“赛博花园”气质。

无论你是追求技术突破的极客，还是热爱生活美学的文艺青年，复兴岛都能让你“上头”。

你可以在清晨漫步于岛北公园的“江心秘境”，感受70%超高绿化率带来的自然疗愈；

也可以在午后穿梭于花卉节的艺术装置间，拍出刷爆朋友圈的大片；

当夜幕降临，去音乐节现场跟着腾格尔的“天堂”大合唱，释放积压已久的压力。

复兴岛，一个让硬核科技与浪漫文化共生共荣的神奇岛屿。

这个五一，拒绝千篇一律的旅游打卡，来复兴岛，解锁属于你的岛系潮流新生活! 上岛指南：这个五一，复兴岛见! 活动时间：2026年5月1日-5月2日(每日14:00-21:00) 活动地点：杨浦·复兴岛(共青路486号岛北公共空间) 售票渠道：大麦平台搜索“复兴派对”

昆仑山的万年岩画，上面赫然画着史前飞机，史前文明真存在？

人类真是一种奇妙的生物，我们拥有独一无二的思想，能够将这些思想付诸实践，并最终实现看似遥不可及的梦想。

历史上，有伟人曾慷慨激昂地提出上九天揽月，下五洋捉鳖的豪言壮语，而今天，这些看似不可能的愿望，竟已化为现实，触手可及。

自古以来，飞翔一直是人类心中的幻想。

可以想象，古人绝对无法想象，他们的后代竟能轻而易举地翱翔于蔚蓝的天空之上。

庄子在《逍遥游》中就表达过对天空的疑惑与向往，他甚至描绘了能够扶摇直上的大鸟。

我国古代的神话故事，也充满了与天空相关的想象，比如女娲补天、嫦娥奔月等。

而四大名著之一的《红楼梦》中，贾宝玉的前身据说就是女娲补天所剩的石头。

由此可见，天空对古人有着无比的吸引力。

他们渴望一窥天上的奥秘，想要看看那遥不可及的神仙是否真的存在。

现代飞机的概念最初来源于莱特兄弟，他们通过无数次试验和改进，才让飞行技术不断完善。

如今，人们可以乘坐飞机去往世界的任何角落，大幅缩短出行时间，也让人与人之间的距离变得近在咫尺。

然而，在昆仑山的某个隐秘山洞里，考古学家竟意外发现了史前飞机的踪迹。

这不禁让人怀疑，史前文明是否真的存在？ 昆仑山历来被称作万山之祖，无数神话故事与它息息相关，许多神仙也传说在此羽化成仙。

它独特的地理位置，加上神话传说的加持，使昆仑山笼罩着浓厚的神秘色彩，吸引无数人渴望亲眼一见它的真容。

作为西部山区的主干山脉，昆仑山本应具备极高的考古价值，但早年间鲜有专家涉足。

原因一方面是条件艰苦，另一方面则是它本身的神秘感令人生畏。

直到上世纪九十年代，国家才派遣考古队伍对昆仑山进行系统勘测，这次探险的成果令所有人震惊不已。

考古专家在山中发现了大量被遗弃的工具、箭头和项链，这些遗物都是上万年前古人类遗留下来的痕迹。

昆仑山一带似乎早在几万年前就有人类生活，并且分布范围之广令人惊叹。

随后，专家们在山洞中发现了年代久远的岩画，大多数描绘的是骏马、鹿群、羊群等小动物。

乍一看似乎普通，但让人震惊的是，其中竟出现了一幅现代飞机的图案。

这幅飞机与莱特兄弟的设计惊人相似，让人不禁怀疑：远古时期的人们，是否已在脑海中孕育出飞机的概念？ 许多人认为，华夏民族的起源与昆仑山密切相关，就连赫赫有名的黄帝，也被传说是从昆仑山走出的伟人。

此外，诸如西王母这样的神话人物，也据说曾在昆仑山修炼成仙。

《山海经》《西游记》中均有关于西王母的记载，虽属于文学创作，但足见昆仑山在人们心中的神秘与重要。

从昆仑山发现的遗迹来看，数千年前确有古人类在此繁衍生息。

然而岩画中所谓的飞机，也许只是偶然现象，也可能是其他动物图案经过岁月侵蚀而形成的错觉。

无论如何，古人的智慧仍让人深深叹服。

关于昆仑山的传说众多，它的神秘不仅令人向往，也让人感到些许恐惧。

文学作品中，昆仑山常被描绘为神秘而诡异的背景，塑造了许多令人毛骨悚然的故事。

昆仑山地狱门便是其中一个令人忌惮的存在。

长期在此放牧的牧民，从未靠近此地，即便羊群饥饿，他们也绝不会让羊群进入地狱门。

传闻中，这里曾发生过诸多离奇事件，令人心生畏惧。

经过专家研究，发现地狱门的磁场异常，才解释了那些不可思议的现象。

简单的科学解释未能完全消解人们的恐惧，而昆仑山中还存在许多暗河，如果不熟悉地形贸然进入，极有可能陷入险境。

正是这种神秘与未知，让昆仑山既令人敬畏，也让人心怀敬意。

若有人计划前往探险或游玩，务必事先了解地形，以免遭遇危险。