(图片来源:uux.cn美国国家航空航天局科学可视

与面对地球的一侧相比,月球的另一侧有很多陨石坑和更少的黑点。
(图片来源:uux.cn美国国家航空航天局科学可视化工作室)
(神秘的地球uux.cn)据美国生活科学网站(斯凯勒·威尔):有些人在月亮上看到一张脸;
其他人看到兔子或蟾蜍。
但不管你在月球表面看到什么,我们都能看到我们的天然卫星的同一面。
那么,为什么我们从来没有看到过月球的另一面呢?
从地球上看,月球似乎根本不旋转,但它确实像地球一样绕轴旋转。
然而,月球潮汐锁定在我们的星球上。
这意味着月球绕轴旋转的时间与绕地球旋转的时间一样长——大约一个月。
潮汐锁定是由于两个天体之间的引力而发生的。
美国国家航空航天局戈达德太空飞行中心的物理海洋学家罗伯特·泰勒说,月球和地球之间的引力扭曲了两个物体,并将它们稍微向彼此拉伸,形成一个类似美式足球的形状。
泰勒在接受《现场科学》采访时表示:“如果所有的流体和固体都能瞬间做出反应,那就是这种形状。
”。
但构成月球和地球的流体和固体不能立即做出反应。
当两个物体相互拉动时,它们会产生摩擦力,从而减慢两个物体的旋转速度。
例如,泰勒说:“月球正在拉动海洋,因此海洋的一部分正试图以一种理想的方式传播,即形成一个一直位于月球下方的凸起。
”。
但“潮汐正在海底拖曳,并试图绕过大陆。
”移动潮汐隆起以响应月球绕地球的运动需要时间和精力。

几艘宇宙飞船已经访问了月球的远端。
(图片来源:uux.cn美国国家航空航天局/戈达德太空飞行中心/亚利桑那州立大学)
当月球上的岩石因地球的引力而移动时,也会发生同样的事情。
SETI研究所的轨道动力学专家Matijaßuk告诉《现场科学》:“岩石没有弹性。
当它们弯曲时,能量就会耗尽。
”。
“能量必须来自某个地方,所以它来自身体的旋转。
”月球相对于地球的旋转速度减慢,直到最终达到零。
月球也在减缓地球的自转。
泰勒说,5亿年前,地球可能每天有21个小时。
如果有足够的时间,月球可以减缓我们星球的自转,使其潮汐锁定在月球上,并且只有我们星球的一侧会看到月球。
但这在未来500亿年内不会发生——在大约50亿年后太阳死亡很久之后。
虽然我们永远无法直接从地球上看到月球的背面,但航天器已经拍摄到了它。
苏联航天器月球3号于1959年拍摄到了第一张月球背面的图像。
从那时起,其他几艘航天器也拍摄了月球背面的照片,包括美国国家航空航天局的月球勘测轨道飞行器和中国的嫦娥四号,这是第一艘降落在月球背面的航天器。
这些图像显示,月球的远侧被环形山覆盖,与近侧相比,被称为玛丽亚的大黑点更少。
由于玛丽亚的数量较少,在月球背面很难分辨出像脸或兔子这样的形状,但仍有很多东西可以看。
这一细节或许不易被多数西方玩家察觉,却在日本玩家群体中引发广泛关注――它藏身于一段看似寻常的地球仪互动场景之中,实则暗含一段源自本土喜剧文化的巧妙致敬。
游戏中,玩家可获得一种名为“地仪”的特殊全息投影装置。
该装置能根据数据重建现实世界中的各类物品,而地球仪正是最早可复原的物件之一。
当角色戴安娜成功激活这一模型后,她随即开始旋转球体,并逐一指向不同国家的地理位置。
表面看来,这只是角色探索世界设定的自然延伸。
但熟悉日本喜剧风格的玩家很快意识到,这一连串动作与某位知名喜剧艺人的标志性桥段惊人地吻合:在那段广为流传的表演中,演员突然亮出地球仪,以夸张的节奏快速转动,继而猛然定格、高声报出国家名称,荒诞感与节奏感共同构成笑点核心。
尽管戴安娜并未复述原桥段中的经典台词,但她旋转地球仪的方式、停顿的时机以及指向动作的力度与节奏,均与该喜剧段子高度一致。
不少玩家推测,开发团队很可能有意借鉴了这一表现形式,将其转化为专为日本玩家设计的隐藏式幽默。
当前,日本玩家社群正围绕这一发现展开热烈讨论,普遍认为其相似度已远超偶然范畴。
也有玩家半开玩笑地指出,对缺乏相关文化背景的海外用户而言,这段动画或许仅显得略显突兀,难以领会其中蕴藏的会心一笑。
同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪,却仅够在地球上泛起涟漪。
Schneck / Ashton et al. 麻省理工学院(MIT)博士生 Una Schneck 等人,近日在《地球物理研究:行星(Journal of Geophysical Research: Planets)》杂志上刊发表了一篇文章,称他们开发了一个名叫“行星波浪(PlanetWaves)”的新模型,可以精确描述地球之外天体表面液体形成的波浪形态。
据称该模型综合考虑了行星的气压和液体的特性,包括其密度、粘度和表面张力——这些参数能够量化波浪在形成过程所受到的阻力——而非仅考虑行星的引力。
研究人员发现,在地球以外的天体表面,波浪的形态和强度可能与地球迥然不同。
仅够地球泛起涟漪的微风,在土星的卫星土卫六(Titan)表面,却能掀起高达3米的巨浪。
同样的微风可以在土卫六表面激起巨浪,却仅够在地球上泛起涟漪。
Schneck / Ashton et al. 研究人员称,人们可能已经习惯了地球上特定的波浪形态,但通过这个模型,我们可以非常直观地看到在不同的液体、不同的大气和不同的引力条件下波浪运动方式的差异,而这种差异很可能会挑战我们的直觉。
土卫六是迄今为止已知地球以外唯一一个表面存在大量液态物质的天体。
但土卫六表面的液体并不是水,而是油性的甲烷、乙烷等碳氢化合物(烃类物质)。
这些物质只在-179℃的极寒环境中才保持液态。
但是迄今为止事实上没有人直接看到过土卫六表面的这些湖泊或海洋,要想知道那里会产生什么样的波浪,只能靠模拟。
研究人员通过模拟发现,由于土卫六的引力仅为地球的14%,其湖泊或海洋中液体的密度较低,且更易流动,因此仅够地球泛起涟漪的微风,也能在那里掀起3米高的巨浪。
所以如果我们站在土卫六的海边,可能会看到这样一幕超现实主义的景象:尽管迎面而来的只是轻柔的微风,海中却已掀起巨大的波浪——更让人感觉诡异的是,这些巨浪却在以非常慢的速度缓缓移动,其推进的速度像是慢镜头。
由此也引出了另一个让人好奇的谜——在地球上,海浪的长期拍打,会对海岸构成严重侵蚀——那么在土卫六上,这些“巨浪”是否也有同样的能力? 如果我们将地球和土卫六进行比较,会发现在地球表面,河流入海口通常有所谓的“三角洲(Delta)”;
但在土卫六上,尽管也有河流和海岸线,却几乎看不到类似三角洲的地貌。
这种差异是否与波浪的差异有关? 了解这种差异,也有助于工程师设计出能够在土卫六湖泊或海洋表面漂浮的探测器。
这样的探测器必须能够承受“当地”海浪的冲击。
此外,尽管火星表面现在已经没有液态水,但在几十亿年前,却并非如此。
通过该模型,研究人员发现, 当时仅需较小的风力,就可在液态水的表面掀起波浪;
而随着火星大气层的逐渐散失,其表面气压和温度下降,在此过程中产生波浪所需的风力也越来越强。
在太阳系以外,行星 LHS 1140b 位于宜居带,它的密度表明其有高达 19% 的含水量。
LHS 1140b 是一颗“超级地球”,其引力比地球强得多。
那里如果有海洋,那么在相同风速下产生的海浪要比地球上小得多。
一个更为奇异的范例可能是 Kepler-1649b——这颗酷热的系外行星,其引力强度与地球相近,且大气环境可能与金星差不多——富含大量硫酸。
如果 Kepler-1649b 表面存在硫酸湖,那么由于硫酸的密度是液态水的两倍,若要在其湖面上掀起硫酸的涟漪,所需的风力要比在地球上强得多。
而巨蟹座 55e(55 Cancri e)表面则可能覆盖着熔岩湖。
熔岩的黏性非常大,与此同时这颗行星的引力也比地球强,所以要在这些熔岩湖表面掀起涟漪,则需要时速近 130 千米的狂风。
土卫六。
NASA / JPL-Caltech 参考 Waves hit different on other planets https://news.mit.edu/2026/waves-hit-different-on-other-planets-0416 Modeling Wind-Driven Waves on Other Planets: Applications to Mars, Titan, and Exoplanets https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2025JE009490