【菜科解读】
一幅插图显示了卡西尼号航天器在背景中调查土卫六及其母行星土星(图片uux.cn/NASA/Robert Lea)据美国太空网(Robert Lea):美国国家航空航天局的卡西尼-惠更斯号航天器可能在七年前戏剧性地结束了其20年的探索土星附近的任务,当时它坠入了这颗气态巨星,但它仍在提供科学成果。
康奈尔大学的天文学家利用卡西尼号收集的雷达数据,收集了有关土星最大卫星泰坦液态海洋的最新信息,泰坦由碳氢化合物组成,碳氢化合物是一类由碳和氢组成的有机化学物质。

例如,这一类包括甲烷和乙烷等化学物质。
该团队能够分析位于世界北极附近的泰坦海洋的成分和粗糙度。
研究人员发现了平静的甲烷海洋,潮汐平缓。
这不仅是之前对泰坦海洋的研究未能揭示的,而且为未来对太阳系海洋卫星的研究奠定了基础。
用于做出这些新发现的卡西尼号数据是使用弹道雷达收集的,该雷达涉及航天器将无线电束对准土卫六,然后反射到地球。
其效果是泰坦表面反射的偏振,从两个不同的角度提供了视图。
看到信号反射回卡西尼号的标准雷达只提供了一个视角。
康奈尔大学天体物理与行星科学中心(CCAPS)研究员、团队成员Valerio Poggiali在一份声明中表示:主要区别在于,双基地信息是一个更完整的数据集,对反射表面的成分及其粗糙度都很敏感。

。
一张显示土星卫星内部的图,包括它的深海。

(图片uux.cn/A.D.Fortes/ULC/STFC)卡西尼号于1997年10月15日发射,然后花了七年时间才到达土星系。
美国国家航空航天局于2017年将卡西尼号与土星相撞,以防止航天器最终撞上这颗气体巨星146颗已知卫星中的一颗。
Poggiali及其同事使用的弹道雷达数据是卡西尼号在2014年5月17日、6月18日和10月24日的四次飞越中收集的,然后在2016年11月14日再次收集。
对于这些弹道雷达数据集中的每一个,卡西尼号最接近土卫六时都看到了表面反射,然后又一次远离月球。
研究人员检查了对泰坦三个极地海洋的观测结果:克拉肯海、利吉亚海和彭加海。
他们发现,碳氢化合物海洋表层的组成取决于位置和纬度。
特别是,海怪海最南端表面的物质在反射雷达信号方面最有效。
卡西尼号宇宙飞船看到的土星最大的卫星土卫六。
(图片uux.cn美国国家航空航天局/加州理工学院喷气推进实验室/太空科学研究所)当卡西尼号观测土卫六时,土卫六的三个海洋似乎都很平静,航天器看到了大约3.3毫米的海浪。
在碳氢化合物海洋与海岸相接的地方,海浪的高度仅攀升至5.2毫米,表明存在微弱的潮汐流。
Poggiali补充道:我们也有迹象表明,流入海洋的河流在流入富含乙烷的开阔液态海之前都是纯甲烷。
。
这就像在地球上,淡水河流流入海洋并与海洋的咸水混合。
该团队表示,这一发现符合土星卫星的气象模型,该模型预测,降落在土卫六上的雨水主要是甲烷,含有少量乙烷和其他碳氢化合物。
Poggiali补充说,该团队正在继续使用卡西尼号在研究泰坦13年期间生成的数据。
2021年尉犁县降雪:新疆尉犁县境内的沙漠突然飘雪,网友调侃:“沙漠这是想改行做‘冰雪大世界’?”塔中气象站记录:自1998年建站以来,这里冬季降雪日数超40次,明显降雪达8次,平均每2-3年就能见一次“雪装沙漠”。
就连非洲的撒哈拉沙漠,也在2018年下过雪!看来,沙漠下雪虽不常见,但绝对算不上“世界奇迹”。
2026年这场雪,怎么来的?2026年1月1日,塔克拉玛干沙漠的雪,可不是“老天爷手滑”这么简单,而是冷空气和水汽的“完美配合”!冷空气“攻城”:西伯利亚寒潮一路南下,翻过天山、昆仑山,直扑塔里木盆地,气温骤降至-4℃以下,为降雪提供了“低温条件”。
水汽“助攻”:塔里木河、叶尔羌河等河流蒸发的水汽,被盆地地形“拦住”,与冷空气相遇后凝结成雪,就像“沙漠版人工降雪”。
全球变暖“推波助澜”:近年来,南疆冬季平均降水量增加11.8%,极端天气频发,冷空气更猛、水汽更多,沙漠降雪自然更“积极”。
气象专家吕新生总结:“就像煮火锅,冷空气是‘冰块’,水汽是‘汤底’,盆地地形是‘锅盖’,三者一碰,雪就下起来了!”雪落沙漠,是福是祸?这场雪,对沙漠来说,到底是“及时雨”还是“甜蜜负担”?生态“小惊喜”:胡杨“喝饱水”:积雪融化后渗入地下,为干旱的胡杨林补充水分,网友戏称:“胡杨终于不用‘啃沙子’了!”微生物“狂欢”:雪水带来湿度,沙漠微生物活跃度提升,可能催生更多耐旱植物,为生态修复“打基础”。
人类“小麻烦”:交通“瘫痪”:沙漠公路被雪覆盖,车辆打滑、能见度低,牧民出行成本翻倍,网友吐槽:“沙漠变‘滑沙场’了!”放牧“难度升级”:牲畜踩雪找草,牧民需额外准备饲料,有牧民苦笑:“这雪,是来给我们‘加作业’的吧?”气候“警报”:极端天气常态化:降雪、暴雨、冰雹轮番上阵,沙漠气候更不稳定,专家警告:“这可能是全球变暖的‘副作用’!”绿洲“遥不可及”:尽管降雪增加,但沙漠年蒸发量仍超2000毫米,这点雪水“杯水车薪”,绿洲梦仍需长期努力。
沙漠变雪海,未来会怎样?这场雪,是沙漠气候“变湿润”的起点,还是昙花一现的“自然表演”?数据说话:1991-2020年,南疆冬季平均降水量5.7毫米,比前30年增加0.6毫米,但蒸发量仍是降水的数百倍,干旱本质未变。
专家观点:新疆气候中心首席陈颖直言:“降雪增多不等于气候变湿润,就像‘往沙漠里倒一杯水’,改变不了整体干旱。
”未来猜想:若全球变暖持续,极端天气或更频繁,沙漠可能“雪雨交替”,但绿洲形成需降水量稳定超过蒸发量,目前“路还长”。
结语:沙漠的雪,是“冷笑话”还是“警世钟”?2026年的这场沙漠雪,像一记“自然闹钟”,提醒我们:气候变暖正在改写地球规则,极端天气不再是“别人家的故事”。
或许,我们该思考:如何与自然“和解”,而不是等它用“雪”或“旱”来“教训”我们?毕竟,沙漠下雪虽美,但谁也不想未来只能靠“雪”来给沙漠“续命”吧?
本文将结合现代医学研究、历史文献记载与真实案例,揭开临终三天人体变化的神秘面纱,帮助我们更从容地面对生命的终章。
呼吸的“潮汐”:从急促到停顿的告别临终前三天,呼吸系统的衰退往往是最直观的信号。
现代医学观察到,患者常出现“潮式呼吸”——呼吸由浅慢逐渐加深加快,达到高峰后转为浅慢,随后暂停数秒至数十秒,再重复这一周期。
这种“潮水般涨落”的呼吸模式,源于呼吸中枢兴奋性降低,是身体在生命末期对氧气需求的无力挣扎。
历史文献中,明代《医学入门》记载:“濒死者,呼吸如缕,时断时续。
”这与现代医学的描述不谋而合。
19世纪英国医生约翰·弗洛耶在《临终观察》中记录了一位肺癌患者的最后时刻:“他的呼吸像风箱般急促,随后突然停顿,仿佛空气被抽离了世界,再缓缓恢复,直至最后一次停顿成为永恒。
”这种呼吸的“潮汐”,不仅是生理机能的衰退,更是生命与死亡的拉锯。
意识的迷雾:从清醒到混沌的旅程临终前三天,大脑的供氧与供血逐渐不足,意识状态常陷入模糊。
患者可能无法辨认亲人,甚至出现幻觉——有人声称“看到已故亲人”,有人反复念叨童年往事。
这种“谵妄”状态,源于神经递质失衡与代谢废物堆积,是大脑在生命末期的“混乱交响曲”。
历史中,宋代《太平惠民和剂局方》提到:“临终者,神志恍惚,如见鬼神。
”20世纪初,美国护士弗洛伦斯·南丁格尔在日记中记录了一位老妇的临终时刻:“她突然抓住我的手,低声说‘母亲来了’,随后闭眼微笑,再未醒来。
”现代研究证实,听觉是最后消失的感官,因此,轻声陪伴与温柔抚触,能成为穿越意识迷雾的温暖桥梁。
身体的“罢工”:从虚弱到失能的妥协临终前三天,能量储备耗尽,肌肉力量急剧下降。
患者可能完全丧失自主活动能力,长期卧床导致压疮、皮肤溃疡;
吞咽功能退化,连流食也难以下咽;
消化系统停滞,腹胀、便秘成为常态。
这些变化,是身体在生命末期对“维持生存”的彻底放弃。
清代《医宗金鉴》记载:“临终者,四肢厥冷,肌肉松弛,如枯木之枝。
”2025年一项针对终末期癌症患者的研究显示,92%的患者在临终前三天出现进食困难,85%无法自主翻身。
一位89岁老人的案例尤为典型:他曾在临终前三天突然拒绝所有食物,仅用棉签蘸水湿润嘴唇,三天后平静离世。
这种“身体的罢工”,是生命对过度医疗的温柔反抗,也是对自然规律的尊重。
体温的“博弈”:从发热到冰冷的转折临终前三天,体温调节机制常陷入混乱。
部分患者因代谢紊乱出现低热,类似感染却无炎症;
更多人则因末梢循环衰竭,四肢冰冷如冰,甚至肘关节以上皮肤发烫,形成“上热下冷”的奇特现象。
这种体温的“博弈”,是身体在生命末期的能量分配危机。
古希腊医圣希波克拉底曾描述:“濒死者,手足如冰,额热如火。
”2023年《英国医学杂志》报道了一例终末期心衰患者的案例:他在临终前三天体温波动于35.2℃至38.7℃之间,最终因体温过低引发心律失常去世。
现代护理建议,通过温水擦拭、保暖被褥等方式,缓解患者的不适,让体温的“博弈”少一分痛苦,多一分尊严。
情感的“回响”:从依恋到释然的和解临终前三天,情感表达常呈现两极:有人因恐惧而烦躁不安,有人因接受而平静安详。
心理学研究显示,约60%的患者会在此阶段主动梳理人生,或整理衣物(民间称“理衣”现象),或与亲人分享遗愿。
这种情感的“回响”,是生命对未尽之事的最后交代,也是对存在意义的深刻确认。
唐代诗人白居易在《临终诗》中写道:“久卧观白云,临终语儿孙。
”2024年一项针对临终患者的访谈显示,78%的人希望“不被强迫进食”“不被过度抢救”,仅12%希望“尽力延长生命”。
一位晚期胰腺癌患者的遗言令人动容:“我走了,你们不要哭。
我这一生,爱过,被爱过,足够。
”这种情感的“回响”,超越了生死,成为生命最温暖的注脚。
科学与人文的交织:如何面对临终三天?面对临终三天,现代医学强调“舒缓治疗”——通过镇痛、营养支持与心理干预,减轻患者痛苦;
人文关怀则倡导“尊严离世”——尊重患者意愿,避免过度医疗。
历史与现实的交织告诉我们:临终三天不仅是生理的衰退,更是生命的“总结与告别”。
从《黄帝内经》的“善终”理念,到现代临终关怀的兴起,人类对生命终章的探索从未停止。
2025年世界卫生组织发布的《临终护理指南》明确指出:“临终关怀的目标,是让患者在最后时刻感受到爱与尊严,而非恐惧与痛苦。
”这或许是对“临终三天”最温暖的诠释。
土星圆环出现神秘怪象,土星那么恐怖