【菜科解读】

如果有个机会可以实现永生，但代价未知，有可能是付出生命，你会去尝试吗？

俄罗斯莫斯科有位名叫阿纳托利布·布鲁什科夫的科学家，便通过一种很冒险的方式去验证人类其实是可以实现永生的。

而这种方式，就是给自己注射猛犸象体内存有的350万年前的细菌，即芽孢杆菌F。

作为普通人的我们，深知细菌与病毒是人体避而不及的，一旦感染上未知的病菌，轻则影响健康，重则波及生命。

然而这位科学家却并不惧怕感染细菌所带来的一系列副作用，他不仅给自己注射了芽孢杆菌，还拉着一位女模特一起做了实验。

那么这科学家和女模特的实验结果是怎样的？究竟是验证了永生的可行性，还是付出了惨痛的代价呢？

阿纳托利布是莫斯科国立大学地球科学系的主任，同时也是俄罗斯颇具权威性的科学家，所以在业内他的学术研究一般都有着极高的关注度。

对于永生的实验，其实是源自一次意外的发现，这次发现让他了解了细菌顽强的生命力，进而突发奇想试图用人体来做实验。

时间来到2009年的某一天，阿纳托利布于往日一样进行科学研究，他发现栖息在西伯利亚某地的猛犸象体内存有一种细菌，即芽孢杆菌，竟然活了三百五十万年。

猛犸象早就没有了生命体征，且时间又过了上百年，，是什么细菌能有如此顽强的生命力？这让阿纳托利布十分疑惑。

与此同时，这个新发现也使得阿纳托利布兴奋非常，于是他便投入到了对芽孢杆菌的研究之中。

为了测试芽孢杆菌的性能，他先后给一些农作物注射了细菌，而在经过一段时间的生长之后，阿纳托利将注射过细菌的农作物和未注射过细菌的农作进行了对比。

他发现感染过细菌的农作物明显要生长得更快，且其本身的抗旱与耐霜冻的能力，也要强于正常的农作物。

当然，仅这一项实验还不足以证明什么，于是阿纳托利又找来了果蝇和老鼠，他将细菌注射到了这些活物体内。

在经过一段时间的观察后，阿纳托利发现果蝇和老鼠并没有因为感染细菌而出现器官衰竭等各种异常的反应，且生命体反而拥有了更强的繁殖能力。

而让人最为意外的是，一只已经进入"老年"的老鼠，竟然在注射了细菌之后，重新有了生育的能力。

种种发现让阿纳托利激动不已，随后他便想深入了解，如果将这种细菌注入人体会有何种反应？

阿纳托利先是去西伯利亚芽孢杆菌的发现地做了一个简单的调查，发现在这里生活的居民普遍长寿，于是乎他便猜测这很有可能是因为芽孢杆菌的影响。

虽然这只是一种猜测，但阿纳托利却觉得芽孢杆菌的生长机制很特别，细菌本身可以存活上百年，且又能加强其他生命体的各项性能，那人类也许也能从中受益。

最终在下定了决心后，阿纳托利便将芽孢杆菌注射到了自己的体内，他相信只要利用细菌的生存方式，就可以延长人类的寿命，甚至可以实现永生。

阿纳托利自我‘’牺牲"的"疯狂举动，震惊了科研界，因为这项实验一旦失败，很有可能赔上性命。

所以在实验期，阿纳托利的一举一动都是焦点，大家都尤为担心他的身体状态，所幸的是，阿纳托利并没有异常的反应，且在之后的2年时间里，身体机能一切正常。

不仅没有副作用，阿纳托利甚至发现自己要比往年更加强壮，连精神状态也要好上很多，很少有感到疲惫的时候。

阿纳托利的健康并没有受到任何影响，这让科研界的人松了一口气，于此同时，越来越多的人开始关注这项永生实验。

在2017年，有一位来自慕尼黑的女模特马努什，自告奋勇地想要加入这场实验之中，最终她也被注射了芽孢杆菌。

至今这位女模特也并没有任何的身体异常，而阿纳托利也在持续地关注自己和马努什的身体以及精神状态。

早在进行芽孢杆菌的永生实验之前，人类就有过往自己体内注射细菌的案例，甚至发展到今天已经成为了普遍现象，也就是女明星们所推崇的肉毒杆菌。

对于那些上了年纪的女性而言，肉毒杆菌是维持美貌的良药，可以在一定时间内保证肌肤的状态，减缓衰老速度。

不过，细菌毕竟是危险的生命体，具有不可控性，所以肉毒杆菌的使用也是比较危险的，只是相比芽孢杆菌，大众对肉毒杆菌的接受度更高一些。

截止到目前为止，芽孢杆菌的研究也没有一个新的进展，只知道人体在注射这种细菌后并没有出现明显的副作用。

但至于它是否具有百分百的安全性，以及是否真的能够延长人类的寿命，科研界还没法给出一个明确的答案。

"永生"只是理想，永远不会实现？

想要实现长寿呢，最直观的办法就是减少身体病症，只要人类具有细菌病毒都攻不破的免疫力，就能延长生命。

所以经常在公园中健身的大爷大妈，基本上都很少生病，而那些整日不下楼，缺乏锻炼的人，则是小毛病不断。

但免疫力即便再强，也只是能起到防护作用，经常锻炼，作息正常，饮食健康最多能延长几年甚至十几年寿命，却并没有办法实现永生。

除此外，只要人体的端粒酶多分裂也可以延长生命，不过端粒酶分裂得越多，细胞就会越多，一旦形成恶性细胞，就会引发癌症。

所以，到目前为止，"永生"始终是不可实现的理想，人可以通过各种方式来延长寿命，但延长的时间却有限。

"盛年不重来，一日难再晨"

人类想实现永生并没有错，但也不要过于痴迷于不切实际的理想，将有限且珍贵的时间都虚度掉。

相比痴迷永生，在有限的时间里去追求更多有意义的事要更为重要，毕竟光阴流逝便再也回不来。

有的人80岁还一事无成，然而有的人到80岁却是"活到老学到老"，珍惜眼下的每一天，不要等到了人生的最后阶段，再回首往昔时而追悔莫及。

昆仑玉 “认主”：昆仑山的灵性传说，无科学实证的千年执念

昆仑山，古称 “群玉之山”，被奉为华夏万山之祖、仙脉之源。

这里产出的昆仑玉（含和田玉、青海玉等），自古便被认为吸纳天地灵气、日月精华，极具灵性。

其中流传最广、也最神秘的，便是 **“认主” 传说 **—— 玉石会挑选与自身气场契合的人，只对特定主人显现温润光泽、通透质感，他人佩戴则黯淡无光、毫无灵气；

玉与主结缘后，还能护主挡灾、滋养身心。

千年口耳相传，无数人声称亲历，却始终无任何科学依据支撑。

它是玉石灵性的真实显现，还是人心赋予的浪漫想象？一段藏在昆仑云海与玉光里的文化执念，至今仍在流传。

昆仑仙脉，玉蕴灵性昆仑山，西起帕米尔高原，横贯新疆、青海，绵延两千五百公里，终年冰雪覆盖、云雾缭绕，自古便是神话的摇篮。

古籍《山海经》称其 “帝之下都，百神之所在”，《穆天子传》记载周穆王西巡昆仑，与西王母相会瑶池，互赠美玉，定下千年玉缘。

在古人眼中，昆仑山是天地灵气汇聚的核心，山中玉石绝非凡石，而是 “仙石”“灵玉”，是天地精气凝结的至宝。

昆仑玉的 “灵性” 认知，根植于华夏千年玉文化。

儒家尊玉有 “仁、义、礼、智、信” 五德，《礼记》言 “君子无故，玉不去身”，将玉与君子品格绑定。

道家视玉为通灵载体，可沟通天地、滋养元神；

民间更深信玉能辟邪挡灾、护佑平安。

而昆仑玉作为玉中正统，产自仙山，其灵性更被推至极致 ——“玉出昆岗，灵气自生”，这是刻在文化基因里的共识。

在这样的文化背景下，“认主” 传说应运而生。

老辈玉人常说：“昆仑玉有魂，不随人走，只随缘来。

” 一块原石从昆仑深处开采而出，历经亿万年时光，早已孕育 “玉灵”，它会静静等待命中注定的主人。

有缘者初见便心生欢喜、目光难移，玉在其手中会渐渐焕发出温润莹光；

无缘者即便重金购得，玉也始终干涩暗沉、毫无灵气，强行佩戴甚至会 “相克”，招来不顺。

光泽异象，只随缘主“认主” 最核心的表现，便是玉石光泽的 “选择性显现”—— 只对特定人发光，他人佩戴则黯淡无光，这也是无数人声称亲历的关键细节。

民间流传着大量真实感极强的案例。

青海格尔木的老玉商讲过一个故事：十年前，他从昆仑山口收得一块羊脂玉镯，质地细腻却通体干涩，毫无光泽。

三年间，数位富商、贵妇重金求购，佩戴后玉镯依旧灰蒙，毫无变化。

直到一位年轻的藏族姑娘偶然进店，指尖刚触碰到玉镯，原本暗沉的玉身瞬间泛起一层柔和的暖光，通透感肉眼可见地提升；

姑娘戴上后，玉镯光泽愈发温润，贴合手腕，仿佛天生为她而生。

姑娘家境贫寒，却与玉镯 “一见钟情”，玉商感念缘分，低价转让。

此后多年，玉镯在姑娘手中愈发油润光亮，而旁人借来佩戴，立刻恢复干涩原样，屡试不爽。

类似的说法，在昆仑玉产区代代相传。

老辈人总结 “认主” 的光泽变化有三个阶段：初遇时，有缘人手中玉瞬间提亮、莹光内敛，无缘者则玉色发灰、毫无反应；

佩戴三月，玉愈发温润、包浆渐生，光泽由内而外散发，旁人佩戴则光泽迅速黯淡；

佩戴三年，玉与主人 “气场相融”，光泽通透如脂、触手生温，成为独一无二的 “专属光泽”，他人再难养出同款质感。

除了光泽，还有 “护主” 的附属传说。

不少人声称，昆仑玉认主后，会在主人遭遇危险时 “碎玉挡灾”—— 玉突然开裂、破碎，替主人承受灾祸，保全主人平安。

这种 “人玉共生、生死相依” 的说法，更让昆仑玉的 “认主” 传说添上了一层神秘而温情的色彩。

文化溯源，千年执念昆仑玉 “认主” 传说的诞生与流传，绝非偶然，而是昆仑神话、玉文化崇拜与民间情感投射共同作用的结果，千年积淀，早已深入人心。

从神话根源来看，昆仑山是华夏神话的核心，西王母、瑶池、女娲补天等传说交织，赋予昆仑玉与生俱来的 “神性”。

古人无法解释玉石的自然变化，便将其归因于 “玉灵”“仙气”，认为玉石是神物，有自主意识，会挑选主人。

这种 “万物有灵” 的原始思维，是古代民间传说的共性，也让昆仑玉 “认主” 有了神话土壤。

从玉文化发展来看，玉石在古代是身份、品格与财富的象征，稀缺而珍贵。

昆仑玉作为顶级玉料，更是皇室贵族专属，寻常百姓难得一见。

物以稀为贵，稀缺性催生神秘感，神秘感衍生 “灵性说”，而 “认主” 则是对玉石稀缺性与独特性的浪漫诠释 —— 好玉不等人，只等有缘人，既抬高了玉石的价值，也契合了人们对 “缘分天定” 的情感向往。

从民间情感投射来看，玉石是人们寄托情感、寻求慰藉的载体。

在古代，生活艰难、命运无常，人们渴望有 “灵物” 护佑自己，带来好运与平安。

昆仑玉 “认主护主” 的传说，恰好满足了这种心理需求 —— 它不再是冰冷的石头，而是有温度、有灵性、能共情的伙伴，陪伴主人度过岁月，守护主人平安。

这种情感投射，让 “认主” 传说代代相传，即便到了现代，依旧有无数人深信不疑。

科学视角，无据可依尽管 “认主” 传说流传千年、信者众多，但从现代科学角度来看，昆仑玉 “认主” 完全没有科学依据，所谓 “选择性发光”“气场相融”，本质上都是物理变化、心理效应与文化暗示的结果。

首先，从材质本质来看，昆仑玉是天然矿物，主要成分为透闪石、阳起石等硅酸盐类物质，属于无机矿物，无生命、无意识、无感知能力，更不可能有 “玉灵” 或 “自主意识” 去挑选主人。

它的物理性质（硬度、密度、折射率）与化学性质稳定，不会因佩戴者不同而发生改变，所谓 “只对特定人发光”，并非玉石本身发生了超自然变化。

其次，所谓 “光泽变化”，实则是 **“人养玉” 的物理结果 **。

昆仑玉内部存在微小的晶体间隙与毛细孔，长期佩戴时，人体分泌的油脂、汗液在体温（36-37℃）作用下，会缓慢渗入玉石内部，填充微隙，同时在玉石表面形成一层温润的 “包浆”。

这个过程需要数年甚至数十年的稳定佩戴，油脂渗透越充分，包浆越厚重，玉石就越显得温润通透、光泽内敛。

反之，短期佩戴、他人佩戴，油脂渗透不足，包浆未形成，玉石自然显得干涩暗沉 ——这是人人都能实现的物理现象，并非玉石 “认主”。

再者，“认主” 的主观感受，多源于心理暗示与安慰剂效应。

当人们相信玉石 “认主”、能带来好运时，会下意识地将玉石的细微变化放大，将佩戴后的好心情、好运气归因于玉石的 “灵性”。

同时，人们对自己长期佩戴的玉石会产生情感依恋，觉得它 “只属于自己”，旁人佩戴 “不对劲”，这种主观感受被神化后，便成了 “认主” 的证据。

现代科学检测也从未发现 “认主” 的实证。

新疆岩矿测试中心、广州中医药大学、北京大学量子材料中心等机构曾对昆仑玉（和田玉）进行多项检测，证实玉石长期佩戴后，微量元素会微量渗透皮肤，远红外线可能与人体水分子共振，带来轻微的舒适感，但无任何证据表明玉石能 “识别” 特定人、对不同人呈现不同光泽，或与人体建立 “灵性连接”。

所谓 “专属光泽”，本质上是长期佩戴形成的独特包浆与油脂浸润效果，任何人长期佩戴同一块玉石，都能养出类似质感。

分娩期确诊甲流？科学应对莫惊慌

当分娩的紧张与甲流的突发不期而遇，不少孕妇会陷入“担心自身病情”“害怕传染宝宝”“纠结分娩方式”的三重焦虑。

事实上，分娩期甲流并非“绝境”，只要科学应对、规范干预，既能保障孕妇安全，也能最大程度降低母婴风险。

先明确：分娩期甲流的核心风险的是什么？ 甲流（甲型流行性感冒）是由甲型流感病毒引起的急性呼吸道传染病，其对分娩期女性的风险远高于普通人群。

孕期/分娩期女性免疫力相对低下，呼吸道黏膜防御功能减弱，感染后易进展为重症（如肺炎、呼吸衰竭），还可能增加早产、胎儿宫内窘迫、产后出血等不良妊娠结局的风险；

同时，新生儿免疫系统尚未发育成熟，若通过母婴传播感染甲流，可能出现高热、呼吸困难等症状，甚至引发重症。

但无需过度恐慌：早期识别、及时干预是降低风险的关键，临床中多数分娩期甲流孕妇经规范治疗后，均能顺利分娩并康复，新生儿感染率也可通过防护措施降至最低。

点击输入图片描述（最多30字） 分娩期确诊甲流：分阶段科学应对 确诊后至分娩前：优先控制病情，评估分娩时机 立即启动隔离与治疗：确诊后需转入产科隔离病房（或单人病房），减少与其他孕妇、新生儿的接触；

遵医嘱尽早使用抗病毒药物（如奥司他韦）——妊娠及分娩期女性属于甲流重症高风险人群，发病48小时内使用抗病毒药物可显著降低重症发生率，且目前研究表明，奥司他韦对胎儿的安全性已得到证实，无需担心药物影响。

密切监测母婴状态： 孕妇监测：定时测量体温、心率、呼吸、血氧饱和度，观察是否出现咳嗽加重、胸闷、呼吸困难等重症预警信号；

同时监测宫缩、胎心变化，警惕早产或胎儿宫内缺氧。

胎儿监测：通过胎心监护、B超评估胎儿宫内情况，若出现胎心异常（如胎心过快/过慢、变异差），需及时评估是否需提前终止妊娠。

调整分娩计划：医生会结合孕妇病情严重程度、孕周、胎儿情况综合判断分娩时机与方式： 轻症孕妇（仅发热、轻微咳嗽，无呼吸困难）：若孕周37周，可在病情控制稳定后（通常用药2-3天，体温恢复正常），优先考虑自然分娩；

若孕周＜37周，可在抗病毒治疗的同时保胎治疗，延长孕周至胎儿成熟。

重症孕妇（出现呼吸困难、血氧饱和度＜93%、肺炎等）：无论孕周多少，需立即启动急救流程，必要时通过剖宫产快速终止妊娠，优先保障孕妇生命安全。

分娩过程中：保障母婴安全，阻断传播 分娩方式选择：无剖宫产指征时，轻症孕妇仍可选择自然分娩——自然分娩虽可能增加孕妇体力消耗，但对胎儿肺部发育更有利；

若孕妇病情较重、无法耐受宫缩，或出现胎儿宫内窘迫，需紧急行剖宫产。

严格落实防护措施： 医护人员：穿戴防护服、N95口罩、护目镜、手套等，避免交叉感染。

孕妇：分娩过程中佩戴医用外科口罩（或N95口罩，若呼吸允许），减少飞沫传播；

咳嗽、打喷嚏时用纸巾遮挡口鼻，及时丢弃并洗手。

新生儿即时防护：新生儿娩出后，需立即由专人转至新生儿科隔离观察室，避免与孕妇直接接触；

同时进行呼吸道防护、清洁护理（擦拭皮肤黏膜分泌物），并监测体温、呼吸等生命体征，观察是否出现甲流症状。

点击输入图片描述（最多30字） 产后：兼顾康复与母婴防护，科学喂养 产妇产后护理与治疗 隔离观察：产后需继续在隔离病房观察3-5天，直至体温恢复正常超过24h、咳嗽、咽痛等症状基本消失，方可解除隔离。

病情监测：产后免疫力仍较弱，需警惕病情反复或进展为产后肺炎，若出现持续高热、胸闷、恶露异常等情况，需立即告知医护人员。

用药与休息：遵医嘱完成抗病毒药物疗程，避免自行停药；

保证充足睡眠，饮食以高蛋白、易消化为主（如鸡蛋、牛奶、瘦肉），增强免疫力；

产后出汗较多时，及时更换衣物，避免受凉加重病情。

新生儿护理与喂养 隔离观察：新生儿需在隔离观察室观察7天，每日监测体温、精神状态、吃奶情况，必要时进行甲流核酸/抗原检测，排除感染。

喂养方式：若产妇病情稳定、无重症表现，经研究发现乳汁中未发现病毒，若担心乳汁及吸奶用品可能在吸奶、储奶过程中被污染，可采用“吸乳-消毒-喂养”的间接母乳喂养方式——孕妇佩戴口罩、洗手后用吸奶器吸出乳汁，乳汁需经巴氏消毒（62-65℃加热30分钟）后，由医护人员或家属喂养新生儿，既能保证新生儿营养，同时增加免疫力，又能阻断母婴传播；

若产妇病情较重（如需机械通气），可暂时采用配方奶喂养，待产妇康复后再恢复母乳喂养。

家庭防护提示 严格遵守病房探视规定，避免非必要探视、携带婴幼儿进入病房，家属探望时需佩戴N95口罩；

产妇出院后，家中需定期通风消毒（每日通风2-3次，每次30分钟以上，可用含氯消毒剂擦拭家具、地面），产妇与新生儿尽量单独居住，分开房间或同一房间物理隔离，直至产妇完全康复（通常出院后仍需居家隔离1-2周）。

点击输入图片描述（最多30字） 关键提醒：这些误区一定要避开 误区1：“分娩期不能吃抗病毒药，会影响宝宝” ✘ 错！分娩期甲流若不及时用药，孕妇进展为重症的风险更高，反而会威胁母婴安全；

奥司他韦已被证实对妊娠及哺乳期女性相对安全，遵医嘱使用利大于弊。

误区2：“确诊甲流必须剖宫产” ✘ 错！剖宫产并非分娩期甲流的常规选择，仅在孕妇重症、胎儿宫内窘迫等特殊情况下才需采用，轻症孕妇优先自然分娩。

误区3：“产后不能喂奶，会传染宝宝” ✘ 错！只要做好防护（间接喂养+乳汁消毒），轻症产妇可正常提供母乳喂养，母乳中的抗体还能帮助新生儿增强免疫力；

但需避免直接接触喂养，防止飞沫传播。

误区4：“体温降下来就代表痊愈了，可以解除隔离” ✘ 错！甲流退热后，产妇仍可能携带病毒（排毒期通常为发病后5-7天），需满足“体温正常3天以上、症状缓解、核酸/抗原阴性”三个条件，方可解除隔离。

总结：分娩期甲流应对“三步走” 确诊后：立即隔离，尽早用抗病毒药，密切监测母婴状态；

分娩中：优先保障孕妇安全，严格防护阻断传播，合理选择分娩方式；

产后：持续隔离治疗，科学喂养护新生儿，做好家庭防护。

分娩期甲流是一场“突发考验”，但只要孕妇积极配合医护人员治疗，做好全流程防护，就能最大程度降低风险，顺利度过分娩期与恢复期。

如果孕妇出现发热、咳嗽、肌肉酸痛等疑似甲流症状，一定要第一时间告知医护人员，早发现、早干预，才能为自己和宝宝筑牢安全防线。

文字|特需病房 殷一腾