【菜科解读】

在20世纪的美国，最有影响的两位钢琴家是霍洛维茨与鲁宾斯坦。

二人的演奏风格差异极大，很少有共同点。

可在键盘之外，两位大师倒是在食物方面都有各自的传奇故事。

鲁宾斯坦是一位著名的美食家，他在生活中的种种讲究，简直就是进入财务自由而有品味的永恒典范。

小泽征尔曾经回忆，他年轻时有段时间与鲁宾斯坦一同演出，后者请他吃饭。

指挥家当年的经济情况并不宽裕，那位美食家的讲究与奢华，给他留下难忘的印象。

反观霍洛维茨，人们提到起的时候，往往会说到他特别钟爱的一种清蒸鱼。

这道蒸鱼菜肴其实有很多是反映了钢琴家的性格，而非单纯的口味。

到后期，霍洛维茨选择在哪里开音乐会，条件之一就是他下榻的酒店必须能做好那种清蒸鱼。

否则，钢琴家都不考虑在那里演出。

在那么多钢琴家都追求演出合同的年代，霍洛维茨这么做，自然是因为人们永远对他。

可如果单单认为，“无鱼不演”的做法是在耍大牌，那也是不对的。

鲁宾斯坦与霍洛维茨这两个人最大的差别，可能就是前者十分达观，用现在的话说，他的心很大。

而霍洛维茨的性格，就总是有某种紧张和神经质的成分。

观察这位巨匠的许多作为，我都会感到这恐怕是性格使然，并非单纯的耍大牌或口味的问题。

后来，得知霍洛维茨吃蘑菇的一桩往事，发现其中折射出丰富的内容。

这样一位挑剔的钢琴家，居然曾由于误食毒菇而有性命之虞。

有一次，霍洛维茨采了一些蘑菇，自己烹调食用。

他自认为对于菌菇有着丰富的知识，不想这道蘑菇料理完成后，钢琴家竟然中毒晕厥。

所幸后来性命无忧，否则20世纪钢琴演奏的历史都可能会改写。

得知此事，首先让我惊奇的是：居然，霍洛维茨也会自己做饭?还是自己采蘑菇来做?!尽管不知这是何时发生的，但从钢琴家后来的生活看，应该是他年轻时的事情。

日后的霍洛维茨，由于持续面对巨大的精神压力，几次隐退，又几次复出。

隐退期间，钢琴家也会录制唱片，生活方面则有些深居简出。

彼时，霍洛维茨住在纽约的公寓中，墙上挂着毕加索的画(后拍卖)。

很难将此时的钢琴家同野蘑菇联系到一起了。

人们说起他的口味，往往就提起那款清蒸鱼，甚至有人调侃后期的霍洛维茨已到了“靠清蒸鱼维持生命”的地步。

想来钢琴家自烹野蘑菇，应该是他年轻时的事情。

彼时，霍洛维茨与另一位尚且年轻的巨匠，小提琴家米尔斯坦一同离开1918之后的俄罗斯。

二人在欧洲闯荡，一段时间后，霍洛维茨取得了爆炸性的影响，米尔斯坦则慢热许多。

虽然不能确定那餐蘑菇究竟是何是吃的，可倘若钢琴家真的误食致命毒菇，其改变历史的作用几乎立刻就可以看到。

在欧洲爆红之后，霍洛维茨赴美，由于战争和隐退等原因，之后他的活动较多以美国为中心。

即便如此，钢琴家早年在欧洲的影响力何等惊人，我们也能从一些记录中窥知一二。

他的两位巨匠级同行，鲁宾斯坦和阿劳都在各自的回忆中，浓墨重彩地描绘了他们初听霍洛维茨的情景。

霍洛维茨造访巴黎之前，鲁宾斯坦早就成为那里的大(其实鲁宾斯坦比霍洛维茨年长了一代)。

他在回忆录中记下了当时霍的演奏如何令自己感到震惊。

一位与他相熟的女士地说：“阿图尔，(肖邦的)《船歌》不再是你的了”。

鲁宾斯坦为此伤心。

而当他到后台拜访霍洛维茨时，后者正为“弹错了一个音”感到苦恼。

鲁宾斯坦自忖，自己也能够如此的话，倒是无憾了。

诚然，鲁宾斯坦的一大特色，便是哪怕他弹了大把错音，人们也依旧折服于演奏的魅力之下。

至于霍洛维茨，他日后也渐渐不那么在意是否错几个音了。

问题不在于错音本身，而是鲁宾斯坦这样的大钢琴家，也为这种“骇人听闻”的演奏所惊奇!霍洛维茨的技巧之高超，已进入“恐怖的”境界。

至少在钢琴家听来，恐怕有时真的不能不惊出一身冷汗。

二战前，仍是超技演奏盛行的年代，霍洛维茨的演奏却仍可谓“强中更有强中手”，绝不夸张。

而与此同时，他整体的音乐表现，相对于旧时代的浪漫派风格，又带着很多新的观点。

霍洛维茨取得爆炸性的影响并不完全由于超技。

他建立起一种全新的风格，既是人们先前未曾领略的，又强大到让那些大钢琴家也听得晕头转向。

这方面，鲁宾斯坦坐在听众席中，心中或许还更有一些丰富的滋味。

因为鲁宾斯坦本人，也正是一位带来新风格的钢琴家。

他的演奏秉承了旧式浪漫派风格的华丽与大气，却又体现出“现代性”的端正，没有那种强烈的速度变化。

目前有人认为，鲁宾斯坦从过分缠绵的演奏风格中拯救了肖邦。

这其实是不对的，当时的肖邦演绎没有沦入悲惨的境地。

但他所带来的新风格，确实是在肖邦音乐中表现得最为典型。

因此，鲁宾斯坦的肖邦早早成为现象级演奏。

忽然间，他面对霍洛维茨的肖邦，很多东西甘苦自知。

如果说鲁宾斯坦听了那位女性朋友的话，颇有内心中箭的感受，至少我是不会怀疑。

短短数年之后，他与霍洛维茨的肖邦又将开始在美国争锋。

当时，美国听众对肖邦的热爱已到了有点奇特的地步。

而在日后超过半个世纪的时间里，鲁宾斯坦与霍洛维茨的演奏，将很大地决定那里的乐迷对肖邦音乐的认识。

所以，我们不能不说毒蘑菇是可怕的阴影吧。

毕竟再有几分差池，这一切都可能不复存在。

还不用说，鲁宾斯坦回忆中的音乐会，也仅仅是霍洛维茨欧洲征程中的一站。

当然这是重要的战役。

对一位演奏家来说，要拓展自己的事业，几乎没有什么比征服一座国际音乐重镇更快捷了。

巴黎、伦敦、维也纳、柏林和纽约，都是必争之地。

霍洛维茨在柏林的演出非常富有传奇性。

多年后，阿劳在他的《谈艺录》中仍绘声绘色地描述了自己第一次听他演奏的情景。

当时霍洛维茨弹了肖邦全部的叙事曲和《葬礼奏鸣曲》，特的奏鸣曲，还有贝多芬的《32段变奏曲》。

“他的手臂如此僵硬，居然还能弹出这般效果来，真把我惊呆了。

”《葬礼奏鸣曲》的第一乐章给阿劳留下永远难忘的印象，而贝多芬的演奏，他也十分喜欢。

阿劳向来以演奏贝多芬见长，霍洛维茨则不然，他承认自己内心与贝多芬并不亲近。

可阿劳还是认为，他那次的贝多芬变奏曲“弹得很好……是我听到过的最像火山爆发的演奏。

” 阿劳自幼是绝世神童，从智利到德国，钢琴家的母亲一直陪在他身边，也颇懂音乐。

据阿劳回忆，母亲从不欣赏其他人，可同他一起听了霍洛维茨之后，便对他说：“你还是回去练琴吧，他弹得比你好。

”说起来，阿劳年轻时本是个练琴狂，一天10小时以上是家常便饭。

老一辈德奥学派的钢琴家里面，他始终是最能代表技巧全面、完美的两三人之一。

即便如此，他还是为霍洛维茨演奏中种种匪夷所思的东西惊奇。

霍洛维茨的演奏艺术，确实可以被称为难解之谜。

他所弹出的音色、力量、清晰和速度，很多情况下都堪称钢琴演奏的“奇观”。

而对同样身为职业演奏家的人来说，霍洛维茨怎样弹出这效果也是一个谜。

阿劳所说的“僵硬”只是一方面，不少钢琴家都会指出他的演奏方式如何“有悖常理”。

以至于一位后辈同行，对霍氏顶礼膜拜的苏联超技名家贝尔曼都认为，霍洛维茨已经走出俄国学派的范围，成为完全的“霍洛维茨派”。

最典型的一点，就是钢琴家的手指。

霍洛维茨的手指总是平平地触键，不怎么抬高，不怎么弯曲，却顺滑无碍地推出之音量。

不可思议，真要看过录像之后，才完全相信他是这样弹。

阿劳一方面有超技大师的身手，另一方面又完全深入德奥一派的精髓，同霍洛维茨可说并非是一路人。

然而，面对这般前所未见的演奏，阿劳坐在台下，恐怕也不能不将其与自己的技艺相对照。

他母亲的反应也许还更能说明问题。

你了解神童家长越多，就越明白他们如何不愿意这么说了。

阿劳还是录音史上最重要的神童之一。

最终，霍洛维茨、鲁宾斯坦和阿劳都定居美国。

而霍氏在美国的影响，也渐渐发展为仿佛是李斯特当年在欧洲的影响了——真正意义上的“巨大无比”。

听众的狂热，更重要的是年轻钢琴家的狂热，在如今这个缺乏巨匠的年代，已经难以想象。

可是到这里，我又不能不想起蘑菇的事情。

霍洛维茨那样自采自作，固然是不可取的，但这至少表明当时他还能以轻松的心态对待生活。

日后，钢琴家的几退几出，很多是由于压力。

他对于自己的技艺，原本就要求极高，反复磨练。

而当自己渐渐成为新时代钢琴之神的时候，霍洛维茨坚持要最高的报酬，同时也要把最好的带给听众。

他没有在荣誉中衰退，由此表现出大艺术家的品格。

但他的自我要求，有时过分了，当然也有其他的因素。

总之，霍洛维茨的艺术并未衰退，但他的隐退，又每每让我感到钢琴家陷入某种恶性循环。

这个问题，直到他晚年才解决。

倘若在定居美国的岁月中，霍洛维茨还能保持采摘蘑菇的心态，或许他的生活会变得比专注于清蒸鱼更加轻松、舒适很多吧。

随机文章河南周口清朝干尸，一夜间疑似还魂自己消失著名艺术家米开朗基罗密码，壁画中隐藏着各种人体器官为什么外星人躲着人类，外星人会不会伤害人类/害怕人类伤害比黑洞更强大的天体，宇宙终极天体“类星体”气象卫星实质上是什么技术，卫星遥感技术/可1秒拍500张闪电图 本站内容大多收集于互联网，内容仅供娱乐，并不代表本站观点，如果本站内容侵犯了您的权益，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！

杀疯了！阿森纳替补封神打脸萨卡！球迷狂吹：他拯救了枪手

在刚刚结束的欧冠小组赛中，阿森纳以1-1逼平了勒沃库森，这场比赛的最大反转让无数球迷感到解气。

替补登场的马杜埃凯表现出色，直接将首发的萨卡按在了地上摩擦，名宿基翁甚至在直播间表示：“他就是全场的救世主！” 技术解析：马杜埃凯的惊艳表现 这场比赛的战术背景相当复杂，尤其是在赛季的关键节点，阿森纳在客场面对勒沃库森的挑战显得尤为重要。

萨卡作为阿森纳的核心右边锋，首发60分钟的表现却全程隐身，攻防两端都显得乏力。

数据统计显示，萨卡在这场比赛中没有一次有效突破，传球成功率也低得让人失望，右路几乎变成了“废区”。

相反，马杜埃凯的替补登场犹如一剂强心针，他凭借极致的爆发力和犀利的突破，瞬间点燃了全场的气氛。

他不仅制造了关键的点球，最终帮助哈弗茨罚进制胜点球，直接将阿森纳从输球的边缘拽回来。

基翁对马杜埃凯的赞赏可见一斑：“阿尔特塔的换人太致命了！马杜埃凯太有活力，登场就彻底盘活右路，是他彻底改造了阿森纳，没有他，阿森纳今晚必输无疑！” 人物故事：萨卡的低迷与马杜埃凯的崛起 萨卡的低迷表现让人不禁思考，他是否已经成为球队的“短板”？作为阿森纳的王牌，萨卡在这场比赛中被提前换下，球迷们对此表示强烈不满，认为他应该为自己的表现负责。

相比之下，马杜埃凯的登场让人看到了希望，他的表现不仅让球迷们感到振奋，也让人们开始讨论他是否能取代萨卡首发的位置。

基翁虽然没有直接肯定马杜埃凯的首发地位，但暗示萨卡的低迷并不是他一个人的错，而是整个球队战术的问题。

然而，球迷们并不买账，他们纷纷在社交平台上发声：“战术有问题，就马杜埃凯能突破？萨卡就是菜！”“替补比首发强十倍，萨卡该给马杜埃凯腾位置了！”这两位球员的表现形成了鲜明的对比，萨卡的低迷和马杜埃凯的闪光相得益彰。

赛事影响：未来的挑战与机遇 随着这场比赛的结束，阿森纳的未来将面临更大的挑战。

下回合回到酋长球场，萨卡若再延续低迷，阿尔特塔是否还会给他机会？马杜埃凯的封神表现是否会直接抢走他的首发位置，成为阿森纳新的“右路王者”？球迷们对此充满期待。

阿森纳在这场比赛中的表现无疑是值得赞赏的，但同时也暴露了球队在锋线配合上的问题。

萨卡与马杜埃凯的对比让人深思，如何调整战术，让每位球员都能发挥出最佳状态，将是阿尔特塔必须面对的课题。

在接下来的赛季中，阿森纳不仅需要保持目前的良好状态，更需要解决队内的配合问题，确保每位球员都能在关键时刻挺身而出。

球迷们期待着枪手们能在后续的比赛中展现出更为精彩的表现，冲击英超与欧冠的双冠目标。

普京发声：尾巴摇狗，非常诡异

【文/观察者网 柳白】当地时间3月8日，俄罗斯总统普京接受俄罗斯国家电视台采访时，将乌克兰与欧盟的关系比作“尾巴摇狗”，称尽管乌克兰政府行事激进，欧盟却仍持续对其提供支持。

俄乌冲突爆发以来，匈牙利和斯洛伐克反对制裁俄罗斯及援助乌克兰，令乌政府颇为不满。

据“今日俄罗斯”网站报道，乌政府多次阻止俄罗斯石油经由贯穿其境内的“友谊”管道输送至两国，还用管道遭俄罗斯袭击受损当借口，相关指控已遭俄方否认。

匈牙利和斯洛伐克多次指责乌政府借管道进行敲诈，并抱怨欧盟站在乌克兰一边，而非支持他们这两个欧盟成员国。

匈牙利MOL集团多瑙河炼油厂IC Photo “这种情况十分诡异，”普京在接受“俄罗斯一台”采访时表示，“我感觉这分明就是‘尾巴摇狗’（the tail wags the dog），绝非正常状态。

”西方谚语“尾巴摇狗”用以形容小的反过来支配大的、次要的反过来主导主要的。

普京表示，乌克兰阻挠俄油过境的行径危险且具有侵略性，即便如此，欧盟仍在不断向乌克兰提供武器与资金援助。

谈及能源市场，普京强调，中断石油转运可能进一步动摇欧盟成员国的能源安全，就如同“北溪”天然气管道遭破坏后出现的状况一样。

“可欧盟却执意继续提供援助，实际上是在纵容基辅政权。

”普京补充道。

普京批评西方国家酿成了持续的乌克兰危机，称这是一场“系统性错误”。

他表示，这场冲突始于西方支持基辅发动政变，随后才发生了克里米亚并入俄罗斯以及乌克兰东南部的动荡。

“这些都不是我们的所作所为。

”普京说，欧洲国家如今正在“自食其果”。

最近几天，泽连斯基对匈牙利总理欧尔班的威胁给乌欧关系平添波澜。

欧尔班日前表示，除非“友谊”输油管道乌克兰段恢复向欧洲输送俄罗斯原油，否则匈牙利将否决关于欧盟向乌克兰提供的900亿欧元贷款的提议。

对此，泽连斯基暗示欧尔班不应阻挠欧盟向基辅提供资金，否则将把其地址“交给我们的武装部队”，让他们“用自己的语言”与欧尔班交流。

此事很快引发匈牙利反弹。

匈外长西雅尔多猛批泽连斯基的威胁已越过“所有界限”。

欧尔班本人表示，他不会因威胁退缩，将坚持打破乌克兰实施的“原油封锁”。

另据“政客新闻网”报道，欧盟委员会发言人奥拉夫·吉尔6日罕见公开谴责泽连斯基：“作为欧盟委员会，我们的立场非常明确：这种语言是不可接受的。

绝不能对欧盟成员国发出威胁。

” 吉尔补充道，布鲁塞尔正在“与所有相关方进行积极讨论”，并敦促各方“稍微冷静一点”，降低言辞强度。

当被问及欧盟委员会是否会公开表达对欧尔班的支持时，他仅表示，除了此前的表态外“没有更多补充”。