作者｜和剑猛

（纳西族，玉龙县巨甸镇阿瓦村人，一个忠实的记录者）

盐老板不姓盐，他姓杨。

他也不卖盐，他卖鸡。

盐老板说方言时，纳西口音极重。

每次向别人介绍自己，说“我叫杨继胜”，听上去总像“盐继胜”。

我就跟着起哄：“是的，他叫盐继胜。

”对方便恍然大悟：“哦哦，盐老板！”

这个外号，就这么被我喊出了名。

盐老板自认为最帅气的一张照片

那个爱睡觉的小平头

高中时的盐老板，头发微卷，皮肤黝黑，眼睛又大又亮，人偏瘦，常穿一件红黑灰相间的涤纶衣服。

在那个并不富裕的年代，那大概是他仅有的一件外套。

用现在的词形容，他是“呆萌”的标配，只是这个版本比较黑。

多年后，他剪去了卷发，瘦和大眼睛也都不复存在，唯一没变的，只剩下黑。

小平头造型的盐老板

一路向东的绿皮火车

后来，我们一起去了昭通读书，他学美术教育，我学工艺美术。

那是我们第一次独自出远门。

彼时丽江还没通火车，我们坐大客车到昆明，再转绿皮火车。

那也是我们第一次见到真正的火车。

只买到了站票，我们天真地以为“站”是件容易的事。

结果人挤人、行李挤人，头脚都不在一条垂直线上。

偶尔被挤到垃圾桶或洗手池边，才敢把臀部挂在边缘上歇一歇。

不到一小时，我们就开始怀疑人生。

窗外掠过一群群村落、一座座山，期待了一次又一次。

12个小时后，晚上十点，我们终于到达昭通。

我俩都属艺术系，教室挨着。

那时候流行几个人合租做饭，我和几个老乡常能吃到盐老板的手艺。

他做菜简单朴实，味道却深沉有回味——除了绘画，做菜他也极有天赋。

每次他就像个勤劳的大黑姑娘，在电饭煲和电炒锅前忙忙碌碌，做完一桌好菜，等大家吃完，他又一个人收洗。

收洗一次，在昭通的日子，就过完了一天。

“恐怖游来”的夜晚

有次放假，他找了份发传单的工作，干了三天。

结账后，他挨个给昭通的朋友打电话：“今晚来喝茶，在步行街‘恐怖游来’。

”大家都莫名其妙：恐怖游来？喝个茶至于搞得这么恐怖吗？

天黑了，几个人在步行街碰头后反复确认，才明白他说的是“空谷幽兰”茶室。

从此，在朋友们心里，步行街没有空谷幽兰，只有“恐怖游来”。

叫一次“恐怖游来”，昭通的日子，就又过完了一天。

疯狂换工作买经验的日子

毕业后，我进了传媒公司做平面设计。

盐老板则开启了疯狂换工作的模式：超市、送水、卖电器、促销员、打煤球、架子工……各种职业多得他自己都数不过来。

每次相见，他都滔滔不绝，把每个职业讲得闪闪发光。

只是光亮不了多久，他又换工作了。

有一次，他打电话说要去大城市做架子工，跟村里转移劳动力的工头一起走。

我们在金甲市场路边的牛肉饭店见面。

他坚持要请客，说自己已经吃过了，给我点了一碗红烧牛肉和一碗白米饭。

他讲起那里的天气：冷的时候鼻涕能冻住，热的时候铁架子烫得像火炭。

又讲起同乡有人从架子上掉下来，把活着的自己丢在了他乡。

“但这些都不算最可怕，”他说，“穷才是最可怕的。

架子工工资高，稳定。

”

干架子工的盐老板

那天的他比往常沮丧。

他已经准备第二次去了。

吃完饭，他坚决付了钱。

我们去市场里买生活用品，他指着黄胶鞋说：“到了那儿，阿迪耐克都不管用，只有这鞋顶用。

那边买不到，我多背几双。

”我连忙制止，说需要了我寄快递给他——真怕他背一大包鞋上火车，别人以为他背了一摞干饼或者一捆弹药。

与煤球为伴的光阴

后来他从工地回来，果然又改行了。

这次，他要打煤球。

“农村家乡没什么了，父母和弟弟一大家子都在城里生活。

总得有个出路。

打煤球，大家一起干，最好。

”

我不知道说什么。

换作我，也想不出更好的路子。

他开着三轮车在丽江城的饭店里跑业务、送煤球。

他本来就黑，加上每天摸煤球，几乎要和煤球融为一体了。

有几次我去他的煤球场，远处看一片黑，走近了才能看见一嘴:牙齿和双眼眼白。

我很喜欢去他家，听一家人讲打煤球的技巧，讲晚上抓吵人的牛蛙，讲那些遥远的村庄和街上的新店。

他们每天干活到晚上八九点，点着暗黄的灯，吃简单的饭菜，却其乐融融。

我无比喜欢那种感觉，喜欢他们的坚韧和乐观。

夏天黄昏，他送完煤球回来，我们和他弟弟三人会跑到附近的中济海游泳。

那时游泳的人不多，也没禁止。

偶尔在饭店吃饭，碰到他来送煤球，我会想起网上那句话：“总统也有小学同学呀。

”所以，送煤球的人，也会有同学的。

中济海游泳的盐老板

后来盐老板结了婚，有了孩子，又换了许多职业。

我也回到农村老家艰难创业。

最终，他入了卖鸡这一行，成了名副其实的鸡老板。

当然，我还是叫他盐老板。

他有时拉鸡苗，有时拉大鸡，到城区和附近乡镇售卖，渐渐如鱼得水。

路过我家时，会进来吃顿饭、睡一宿。

他总跟我吹养鸡卖鸡的门道，问我知不知道他为什么叫“阿饿哥”——那是傈僳话里“鸡”的意思。

他讲起氟苯尼考、恩诺沙星、盐酸多西环素……得意洋洋地说：“你什么都不懂。

”

我说，不要太骄傲，小心吃苦头。

他说，不可能。

一语成谶。

三天卖鸡记

六月雨刚停，他打来电话，说拉了几千只大鸡养着，养不起了，没地方关，让我帮忙宣传。

我说你是不是搭铁（方言：犯糊涂）了？他说再卖不出去，鸡就要死在家里和车里了。

我嘴上说不去不宣传，挂了电话却开始编辑文字发朋友圈。

然后，我就跟他一起变成了鸡老板。

逢人问起，我总撇清：我只是小工。

可没用，大家看我天天发朋友圈，认定我必是鸡老板无疑。

第一天，没经验。

我们拉着八百只鸡，从阿瓦往后箐方向走。

天热路颠，鸡热得“哗啦哗啦”大口喘气，像六月稻田里的蛙声。

有人发消息说他们那儿有人要上千只鸡，让我们快点来。

我们信以为真，兴奋地爬上后箐的山路。

结果到了地方，围观的人你一言我一语挑毛病——这种场面，生意基本成不了。

所谓的一千只，不过是让我们把鸡拉上去给他们看看。

好在下来到江边村庄，总算卖出了一部分。

盐老板记性极差，每卖几只就要翻找一次装鸡网袋，收没收钱也记不清。

只是一番折腾后，天太热，路上还是死了一些鸡。

第二天，我们总结了经验：做好预订表格、不能拉多、天热不走、停车必在阴凉处。

从阿瓦出发，经过巨甸、金河、上江、阿乐、德良、塔城……路上经过上江，我问他记不记得高三时我们八个同学坐船来这里玩。

他说当然记得，家里还有那时的照片。

正在卖鸡的盐老板

在保利家园附近停车时，刚好碰上学校放学。

围过来一群人，我们兴冲冲地招呼，却陷入了砍价和挑剔的争吵中。

最要命的是，盐老板习惯把钱放在车里，还不关车窗。

我们俩当着众人的面从车里拿零钱找补，完全忘了“财不外露”。

等忙完回到驾驶室，钱散落一地。

我们记不得原来有多少，只好互相安慰：没丢，肯定没丢。

在另一个地方，我们把车停在一个水果店旁。

店老板看到我们车里的鸡，满脸嫌弃，不停用手扇鼻子，骂骂咧咧说鸡屎臭。

等我们送完货发动车子，她捏着鼻子拿扫把出来扫我们停过的地方。

盐老板红着眼睛转过头，用纳西口音说了句什么。

不用猜，人家根本听不懂。

我说算了，好好开车。

他说：“我习惯了。

反正路又不是她家的。

”

当晚在“对面烧烤”对面拍的月亮

十一点了。

我发信息问客户是否到家。

她回复：十点就下班了，在外面，十二点后才回家，以后又要。

四句话，每句都是拒绝。

我说我们一直等在新县城，因为您说十一点下班。

她只说不好意思。

我没有告诉盐老板。

他站起来问我：“联系上了吗？”

我说：“没有。

”

他揉了揉眼睛：“这么大一个晚上，人家肯定都睡了。

”

黑，却烧着火

那晚月亮特别圆，烧烤店外面全是蓝色的铁皮围挡，月亮冷冷地挂在夜空。

城里的温度，比江边农村冰冷得多。

我开着车往家走。

盐老板坐在副驾驶，又睡着了，呼噜声比货车的颠簸声还响。

我想起他说的那句话——“我习惯了。

”

一个习惯了被人嫌弃、习惯了换工作、习惯了吃苦、习惯了在黑夜里赶路的人。

他皮肤黑，笑起来牙齿白得晃眼。

他记性差，可他记得每一个村庄的路。

他卖鸡，他送煤球，他搭过架子，他在电炒锅前忙忙碌碌，他永远在找一条出路。

盐老板不姓盐，他姓杨。

他不卖盐，他卖鸡。

他在这个不怎么容易的人间，活得像一块煤——黑，却烧着火。

【编者按】

读完《盐老板》，我想起一句话：“生活以痛吻我，我却报之以歌。

”盐老板杨继胜大概不会这么说，他只会搓着手，露出白牙，憨憨一笑。

这篇文章最打动我的，不是什么惊天动地的情节，而是那些细碎的、几乎不值一提的日常：

他在电炒锅前忙完一桌菜，然后一个人收洗；

他背上黄胶鞋准备去当架子工，说“穷才是最可怕的”；

他被水果店老板嫌弃后红着眼睛说“我习惯了”；

他在副驾驶上边睡边吃饭，第二天照常出摊……

这些画面叠在一起，就是一个普通人在生活泥泞里挣扎的完整图景。

本文作者刻意用了大量白描的笔法，几乎没有抒情，甚至带着点调侃——叫他“盐老板”，说他“只剩黑”，说他记性差到自愧不如。

可正是这种克制的叙述，让人觉得格外心酸又格外温暖。

因为，真正的情感不需要渲染，它在细节里自己就发光了。

我特别喜欢文章里反复出现的两个意象：一个是稻田里的蛙声，形容鸡喘气的声音；

一个是“恐怖游来”，把“空谷幽兰”听成恐怖的地方。

这些小小的错位和误会，恰恰是盐老板身上最可爱的地方。

他笨拙、粗糙、不完美，可他在认真地活着，认真地给朋友打电话请喝茶，认真地在每一个职业里找活路。

读本《凡人微光》这个栏目的主人翁，每个人有每个人的光。

盐老板的光，不是那种舞台上的聚光灯，而是煤球炉子里那点暗红的热——不起眼，不烫手，但足以暖一个人、一家人。

盐老板不是什么英雄，他只是一个没有被生活压垮的普通人。

他黑、他困、他赔钱、他被嫌弃，可他依然会笑着讲“阿饿哥”的故事，依然会在凌晨开车送最后两只鸡。

文章结尾那句“他在这个不怎么容易的人间，活得像一块煤——黑，却烧着火”，让我愣了好一会儿。

让我感动的，不是他“烧着火”，而是他本来就是煤，被埋着、被压着、被烟尘覆盖着，可内里始终有热量。

这大概就是平凡人最朴素也最动人的力量：不熄灭，不退场。

读完，我想起自己身边也有这样的“盐老板”。

他们或许卖菜、送快递、开滴滴……普通到我们每天擦肩而过都不会多看一眼。

但每个人背后，都有一段“恐怖游来”的故事，都有一车喘着粗气的“鸡”，都有一个凌晨两点还在赶路的月亮。

感谢作者把他写下来，让我们看到：微光虽弱，足以照路。

——杨冬合

声明：本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。

如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理。