同一种豆制品，在南北两地，有着截然不同的名字。

南方人习惯叫它千张，也有人称它百叶，到了北方的街巷里，它便成了人人熟知的干豆腐。

一张薄嫩的豆制食材，隔着千里山河，竟也分出了故乡与他乡的界限。

我从小长在南方故土，对豆制品有着刻进骨子里的偏爱。

老家的豆腐坊里，品类多得数不清：嫩白的水豆腐、酱香浓郁的豆干、带着独特风味的臭干子、蓬松吸味的生腐，还有我最惦记的千张。

那些年的一日三餐，总少不了这些豆香满满的吃食，它陪着我走过年少岁月，成了最寻常也最踏实的烟火滋味，直到二十多岁那年，我背上行囊，远赴北方定居。

初到北方的日子，总觉得饮食里少了点什么。

这里的豆制品格外单一，市面上最常见的，只有豆腐和干豆腐。

当地人变着花样做这两样食材，尖椒爆炒、油淋凉拌、切丝冷拌、熏酱入味，刚入口时只觉得新鲜可口，可日复一日、年复一年地吃下去，再美味的做法，也填不满舌尖上的空缺。

在北方一住就是二十年，日子被柴米油盐填满，忙碌的生活磨平了年少的棱角，故乡的街巷、旧时的熟人、童年的烟火，都在日复一日的他乡岁月里，渐渐模糊了轮廓。

我以为自己早已习惯了北方的饮食，淡忘了故土的滋味，就像慢慢接受了，这里的干豆腐，就是生活里最寻常的陪伴。

直到一次回乡探亲，围坐在老家的饭桌旁，一盘普普通通的肉烧千张丝端上桌，熟悉的香气扑面而来。

我夹起一筷子送入口中，软糯中带着扎实的嚼劲，醇厚的豆香在舌尖散开，瞬间撞开了尘封多年的记忆。

这才惊觉，故乡的千张，有着北方干豆腐永远比不了的质感：厚度更实在，口感更筋道，那股纯天然的豆香醇厚绵长，是他乡的食材复刻不出的味道。

原来我淡忘的从来不是这一口吃食，而是藏在味道里的，回不去的旧时光，和再也回不到的年少故乡。

从那以后，千里之外的老家千张，成了我心头的执念。

回到北方，我便一次次托老家的姐姐，帮我寄来故土的豆制品，靠着这一口味道，维系着和故乡的联结。

可就在最近一年，这份微小的执念，也被时光打碎了。

姐姐寄来的包裹拆开，里面的千张竟和北方随处可见的干豆腐毫无差别，这样的食材，在我居住的城市遍地都是，根本不必跨越千里从老家寄来。

我慌忙打电话询问，姐姐说，是姐夫上街采购的，如今老家的作坊里，做的都是这种轻薄的千张，老式的做法，早就少见了。

挂了电话，我心里空落落的，满是说不清的怅惘。

我不肯放弃，辗转通过老同学，联系上老家还在做传统豆制品的作坊，再三叮嘱，一定要寄来当年那种厚实、有嚼劲的老式千张，千万不要轻薄的款式。

可满心期待收到包裹，打开一看，依旧是北方常见的干豆腐。

作坊老板说，这么多年，他一直都是这么做的。

我对着包裹沉默许久，忽然明白，不是老板做错了，而是我心心念念的那种千张，那种带着故乡旧时光味道的滋味，或许真的随着岁月流逝，慢慢失传了。

我寻的从来不止是一张千张，是童年的烟火，是故土的安稳，是再也回不去的年少时光。

好在姐姐懂我心底的遗憾，特意寻来老家晾晒好的干千张，千里迢迢寄到我手中。

这种千张用清水泡软后下锅烧制，嚼劲更足，豆香更浓，一口下去，终于寻回了几分记忆里的味道。

我捧着碗狼吞虎咽，一旁的妻子笑着打趣我，说我像个从没吃过好东西的孩子。

我没多解释，只是慢慢嚼着嘴里的千张。

这一口熟悉的豆香里，藏着我隔了千里、念了半生的故乡。

-

声明：本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。

如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理。