《青海湖》2026年第6期卷首语

如恒星般闪烁生辉的昌耀，在苍茫天地与孤绝岁月里写就了诸多不朽诗篇。

适逢诗人诞辰九十周年，以赓续先生诗魂为载体，承继精神文脉的第六届昌耀诗歌奖评选圆满收官。

本期开设专栏刊载获奖者作品，旨在推荐佳作，激励新人。

编辑完本期刊物，难以想象是怎样一种巧合让“时间”话题在此集结，恍惚间竟让人有点不知所措。

如果说因某种机缘，那么在时间的经纬上，必然串联起个体与自我、自我与他者、自我与时代的关联，在这种关联中又形成了某种精神统一。

小说高地栏目里，三篇小说均以平淡写实的叙事，呈现着平凡小人物在时代洪流中的多个侧面，带有对人性温度、生命本真与命运无常的深层叩问，最终以不同的方式完成了个体与他者和时代的和解、自我精神的救赎。

散文高地栏目里，三篇散文不写宏大，只写微小；

不写华丽，只写朴素，均以第一人称视角，围绕时间回望自我本心。

语言朴素内敛、情感节制，共同表达了在浮躁时代里退居内心、回归本真、坚守善良与自由的生命追求。

高原叙事中，王连学讲述了缠绵空灵的高原爱恋故事，是神话与现实交织，是爱恨与禅理相融。

于人间烟火处，路生笔下是青海大地上人与人之间最朴素、最动人的真情。

“甘青诗会”栏目作为甘肃、青海诗人联展的第二辑，十二位诗人借西部风物或抒怀或吟咏，将个体感悟融入笔墨，这些作品有着西部诗歌沉静、辽远又富含人文温度的艺术特质。

“庆祝青藏铁路通车二十周年小辑”栏目中，作家与诗人以青藏铁路为灵魂、以高原大地为舞台、以奉献坚守为精神，用真实与诗意共同谱写了一曲献给天路、献给铁路人、献给新时代的颂歌。

人间逢小满，酝酿许久的细雨洒落大地。

独处一隅，我不由怀想一些久远之事：是往昔你我走过的路途，是旧时风物，是我们以文字缔结的隔空对白。

这一切，只因在时间的深河里，彼此曾有一场际遇。

无论人生盛大抑或局促羞惭，我们终会说起心底的真实与呼唤。

天空给予大地以告白，大地回馈天空以深情。

让我们走进这些时间所孕育的文字，于纸上四时，寻得那份久违的静寂。

原载：《青海湖》2026年第6期

青海的羊肉和刀子

撰文｜路生

我觉得，所有的事情对人来说都不过是肉刀上的油脂与肉末。

青海对我来说也一样。

1994年10月，我到了青海。

那时我还是一名解放军战士，之前我在新疆军区的一个干休所工作，被调到青海军区司令部一个直属单位，驻地在西宁。

到达单位时已是晚上，我坐了一回当时堪称全中国最好的轿车——桑塔纳。

部队已开过晚饭，战友们拿出青海流行的互助头曲，要给我接风。

瓶口盖着一个大杯子，据说能盛近一两酒。

那时年轻，不知畏惧，没喝几杯就呕吐不止。

有战友拍着我的后背说：“你们新疆人不行嘛，还吹得猛得很！”

其实我不是新疆人。

但在部队，谁在哪里待过，谁就被当成了那里人。

我真正意义上的喝酒从这里开始。

青海就这样在我的青春岁月里，站成了一杯清清亮亮的酒，背后总有很多好玩也不好玩的故事。

那时单位里有个叫建荣的人，常和我们一起猛喝。

冬天宿舍门前结着厚冰。

有一回我们从外面喝醉回来，他坐到冰上不愿走，脱得只剩大裤衩，像诗人一样张狂地笑：“妈哟，好爽啊！”我拉不起他。

他要喝水，我找了杯不知何时凉透的茶。

他平躺在地，嘴对着杯子喝个不停，还说这茶味道真好。

这一幕在我青海的日子里并不美好，却像一只手，一直在掐捏我身上的某个地方，让我在痒的同时，总有那么一点痛。

都说酒肉不分家。

青海的羊肉，同样给我留下难以忘怀的记忆。

青海人吃羊肉大块大块，像大杯喝酒那样。

但与众不同处，是他们爱吃冰手抓——煮熟的羊肉冷却后，羊油白花花地凝结其上，无论冬夏，切块即食。

我一到青海就被这种羊肉迷住了，有时一人能吃一斤多。

单位附近的五一街有个卖烤肉的穆海买，我常和战友夜间去他摊上，吃上好羊肋条，让他切块撒盐，很快吃光，很是过瘾。

冷羊肉不如热羊肉油腻，让人食量倍增。

穆海买的摊上还有一种砖茶，熬时放桔皮、食盐，初到青海者多不习惯，我却有些上瘾。

那时战士没几个钱。

幸好我作为文学青年，稿费有时一月能有一千多元，几个要好的战友就靠这钱吃肉。

穆海买会做生意，见我们钱不宽裕，常让我们下月再结，甚至不知道我们姓名。

有回我问：“要是我们不还钱怎么办？”他先说：“咋会呢？”随后笑道：“要是真不还就不还了，就当认错了人！”

我看看案板上的刀子，玩笑说：“你答应了，怕是它不答应吧。

”

他便嘿嘿地笑，一脸朴实。

相对新疆边防，青海部队管理较松。

那段时间是我军旅岁月里相对自由的。

我开始认识军营外的文化人，这些交往让我对青海了解更深，也微妙地改变了我的人生轨迹。

有回去青海湖，在日亭和月亭听着沙哑铃声，望着前方茫茫湖水，想起远嫁西藏的文成公主，不觉如公主般哭了起来。

哭完了，回到西宁，我又去穆海买那儿切了半斤冰手抓。

刀子落下去，肉分开，羊油在灯下白得晃眼。

也许嘴馋，也许真上了瘾，每次从外面回来，我都要去穆海买的摊子吃肉。

半斤冰手抓，切开来，一边喝茶一边吃。

不够饱，再要碗麦仁，心满意足。

就这样，我一次次给穆海买“送”钱，也在这一过程中认识了青海作协主席朱奇、后任主席梅卓、省委宣传部文艺处长董生龙、《青海湖》编辑唐娟等前辈。

他们给过一个年轻军人许多温暖的照拂。

所谓“人因地亲”，大抵如此。

人一辈子需要的，不就是这点相互安慰和温暖的情怀吗？有了它，回忆就能永驻心间，永不褪色。

有时我问自己，为何当时不能与这些人更深交往？眼前却总浮现穆海买切肉的刀，锋利，刀把光滑，在灯下安静得让人害怕，又带着羊肉馨香。

进而我想，生活也许真是把刀子，总在忙着把人和人分开。

被分开的人像被切开的肉，都叫肉，却因烹饪手法和调料多少，而有各自味道。

人与人的交集，不过是沾在刀子上那点极易被忽略的肉末或油脂。

从此意义说，不是所有人都能交往很深。

这并无遗憾，反有许多想象空间，可填充美好。

当时我还认识一批年龄相仿的文学青年，主要是青海师大三四年级学生。

我们常谈文学、理想、人生。

青海的天空总是很蓝，我有时去大学参加活动，也邀他们来宿舍喝酒聊天。

我们结识了青海经济广播《文学与青年》的主持人杨帆，把人生和文学都谈进了广播。

杨帆能说会道，长得帅，身边有不少女孩追。

我们常想请他坐坐，但他总不到场。

他比我大一两岁，见我还没女友，建议我找个一起来节目的女大学生恋爱。

但奇怪的是，那些女生仿佛都不怎么喜欢我，或互有意思，却无便利机会。

有两个女生印象颇深，一个姓马，一个姓赵，可惜当时都有男友了。

小马在青海一家小报实习。

有回我写了文字，大家让她帮忙发表。

她拿去又拿回，说在她那儿发亏了，得找更好的地方。

她戴黑边眼镜，一脸严肃，拿我稿子像拿一叠人民币，把我逗笑了。

她说：“笑什么呀，我说得不对吗？这跟人找对象一样，得般配，总不能随便就嫁了吧！”

我笑，她还是一脸认真，如冬天草原，年年岁岁一个样。

小赵是湟中人，话不多。

有时活动晚了，我送她。

到她租住的楼下，她柔声说再见，然后是高跟鞋咣当咣当的声音，消失在楼道里。

后来小马去了敦煌。

我从她朋友那里知道的消息，说：“她怎么去了敦煌！”在我感觉里，敦煌距西宁很遥远。

她朋友说：“她家就在青海与敦煌交界呀。

”

之后我才知道，从青海湖有路可到敦煌，并非我想象的经兰州绕行。

那一路是古人常走的丝路。

我至今只走过两回，感觉苍凉冷酷。

后来听说小马当了教师。

这结果不错，但我总觉得与西宁比，敦煌或多或少辛苦。

虽未再见，她却把西宁与敦煌在我意识里连了起来。

一路上都是洪荒泥土与荒草，仿佛永远在冬季寒风里瘦骨嶙峋地呼吸。

当时认识的文学青年中，还有一位男的，也来自小马老家一带。

他听说我爱吃酸菜，寒假回老家时给我带了好几瓶，说是他母亲亲手做的。

酸菜装在瓶子里，压得紧紧实实，像把一个冬天的日子都塞进去了。

他那时正面临毕业，找工作需要百把块钱打点，却拿不出这如今微不足道的数目。

那时人们仿佛都很穷。

那穷是许多人必须面对的，谈理想与文学解决不了。

那时西宁楼房不高，路不宽，车不多，人都穿得土土的。

小马同乡家里，腊月天还舍不得生火，冻得要命。

但即便如此，人们依然没忘记把日子往好处过，让艰苦岁月变成未来幸福回忆。

就像当年青海流行的那首好听的歌：“太阳是金来月亮是银，我们青海离天最近……”

小赵情况好些。

毕业后留西宁，进了政府机关，很快结婚。

我们至今还有联系，却总是淡淡远远，不像想起小马和她同乡那样叫人纠结。

我在青海待了不到一年，就被调回新疆。

走时，战友们商量送我礼物，最后决定直接送钱更实惠。

那些钱我当路费没花完。

同时，他们在饭店摆酒送行，还请来杨帆和小马同乡。

杨帆春风得意，自觉是名人，话多酒多，让我们见识了青海人能喝。

还是那头曲，他却怎么也不醉。

小马同乡在桌上一言不发，不喝酒，不怎么吃饭，眼泪花花地说我这一走，恐怕这辈子再也见不到了。

他的表现让我意外，甚至没良心地怀疑其真实性。

杨帆不屑一顾，批评道：“哥们，有点出息好不好？现在路和车越来越好了，比桑塔纳更好的车都出来了，还有长翅膀的飞机，你娘们似的怕个啥呢！”

过后，小马同乡、我和杨帆被战友拉去吃穆海买的羊肉，说我再不吃没机会了，仿佛我去新疆后再无来青可能，把我心里弄得酸酸的。

我不由多看穆海买的刀子几眼，忽然感到曾经令我着迷的羊肉已无味道。

事实是，此后近十年，我再未到过青海。

没想到，我到新疆后最先收到的信，竟是杨帆的。

很长，近十页。

大意说虽只见过几面，却难忘，生活中交到我这真哥们不容易。

还说他心情差，感觉工作甚至活着都没意思。

我打电话给他，他死了。

至于死因，当时无人告知，两年后才知：他做生意被骗十多万元，醉酒后不小心掉进下水井。

我想，人大约悲伤时都会珍惜曾经认识的人，都想称他们为哥们吧？是不是像被切开的羊肉，渴望回到原先整体？我说不清。

反正当时什么都不在乎的杨帆死了。

被他批评的小马同乡不但在西宁扎了根，还成了政府官员。

没想到这哥们真实诚，不但常联系，还偶尔帮我办事。

而我那些战友，后来转业的转业，复员的复员，一部分留青海，一部分回老家。

无论离去还是留下，聚散皆缘，情分永驻西宁。

最值得一提的是，当年喝我凉茶那哥们复员后留了青海。

起初看大门，后来不知怎的被单位一位女处长看上，两人结婚，据说过得不错。

前几天他还打电话邀我去青海喝酒。

当然，他不知我已戒酒。

我问穆海买的羊肉摊还在不在。

他说：“嘿，早就不知搬到哪儿去了！”

穆海买的刀子在我眼前一闪一闪，仿佛把我在青海的故事也像羊肉一样切成了块。

于是，我很悲壮地想：人与人之间，很难形成面上的贴近与融合，有的只是偶然交叉的某一点。

全盘吞下去，需要个好胃口；

分送到嘴里，却又错过了彼此太多的故事。

声明：本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。

如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理。