我大二那年暑假回县城，想找个短工赚下学期的颜料钱，远房舅公找上门，说他纸扎铺缺个下手，一天给两百，管饭，唯一的规矩是不许碰待出活的纸牛的眼睛。

我学美术的，本来就对纸扎的纹样感兴趣，当下就答应了。

头三天都挺太平，舅公扎竹架，我糊宣、画纹饰，店里永远飘着糯米浆糊和松烟墨的味道，墙角堆着待出活的纸人纸马，都没点睛，白乎乎的眼眶看着虽然有点渗人，倒也安安静静没什么异常。

第四天舅公要去乡下给户人家看坟地选址，临走前特意拽着我胳膊又叮嘱了一遍："西屋那只给西街王阿婆扎的纸牛，眼眶位置空着，千万别碰，等我回来自己点。

"

我当时忙着给一对纸丫鬟描衣纹上的缠枝莲，随口应了，没当回事。

那天下午突然接了个急单，邻镇办白事要三个纸童子第二天出活，我忙到天擦黑才收尾，收拾东西的时候看见西屋的纸牛立在墙角，眼眶位置空着两个白洞，在昏黄的灯泡下看起来格外突兀，一时脑子发懵就忘了舅公的叮嘱，拿狼毫笔蘸了浓墨，给它点了两个圆溜溜的眼睛，还顺手按照老黄牛的样子，在眼角加了两道细纹。

放下笔的瞬间我就打了个寒颤，总觉得那牛的黑眼珠好像转了一下，直勾勾盯着我看，我揉了揉眼睛再看，还是安安静静立着的纸牛，竹架糊着黄纸，连点动静都没有，只当是自己忙了一天累晕了，锁了店门就回了家。

第二天我去开店，卷闸门刚拉到一半就闻见一股青草混着湿泥土的味道，纸扎铺里从来只有浆糊、墨汁和烧过的香灰味，哪来的青草味？我往里走，脚底下一滑，低头就看见水泥地上印着一串湿乎乎的蹄印，大小跟真牛蹄子差不多，从西屋门口一直延伸到店门口，蹄印边缘还沾着几根嫩草叶。

我以为是哪个调皮小孩踩了泥进来恶作剧，拿拖把拖干净就没当回事。

当晚我留在店里看店，睡在里间的小折叠床上，后半夜迷迷糊糊听见外面有"呼哧呼哧"的喘气声，像老黄牛在倒嚼，还有蹄子蹭地面的"哒哒"声。

我以为是野猫闯进来偷吃东西，开了灯出去看，店里安安静静的，货架上的纸人纸马都摆得整整齐齐，什么活物都没有，可那串湿蹄印又出现了，就在西屋门口的位置，跟昨天的一模一样。

我当时后背瞬间就凉了，摸出手机给舅公打电话，他听我说完，声音一下子就紧了，只说他明天一早就回来，让我别碰西屋的任何东西，锁好里间的门就行，啥都别问。

我熬了一整夜没敢睡，缩在被子里听着外面时不时传来的纸被蹭得沙沙响的声音，连厕所都不敢去。

第二天舅公赶回来，一进西屋看见那只纸牛点了睛，脸色瞬间白得像纸，抬手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响。

他也没骂我，只是蹲在纸牛旁边，一根接一根抽旱烟，抽了小半盒才哑着嗓子说："等后天出活，要是能顺顺当当烧了，啥事没有，要是烧不了，咱们爷俩都得担着这二十年的债。

"

我不敢多问，接下来两天都没敢靠近西屋半步，夜里总能听见外面有蹄子踩地的声响，还有什么东西用犄角蹭墙的声音，我蒙着被子连头都不敢露，只盼着赶紧把这只纸牛送走。

到了出活那天，王阿婆的家属雇了四个壮汉来抬纸牛，那纸牛看着比真牛还大一圈，可都是竹架糊着薄纸，撑死了也就二十斤重，结果四个壮汉一搭手，脸都憋得通红，说沉得像灌了铅，抬不动。

周围来帮忙的乡亲都愣了，有个七十多的懂行的老人咂了咂嘴说："这是纸牛附了魂，不想走啊，是不是有什么心愿没了？"

舅公这才"噗通"一声对着纸牛跪下来，当着所有人的面，把藏了二十年的事说了出来。

原来王阿婆年轻的时候就守了寡，没儿没女，就养了一头老黄牛作伴，村里人都叫它老黄。

九八年发大水的时候，村头的漫水桥冲垮了，七个放学的小孩踩空掉在水里，是老黄挣断了缰绳跳进水里，一趟一趟把七个孩子都驮上了岸，自己最后上岸的时候，肚子都被水里的树枝划得全是血，累得站都站不起来。

后来没过半年，老黄就丢了，王阿婆找了半个月，最后在晒谷场旁边的草垛里找到一摊干了的血，还有半只拴在老黄脖子上的铜铃铛，哭了半个月就急病走了。

那时候舅公是村里的会计，头天晚上他刚好看见村里的光棍李老三牵着老黄往晒谷场走，后来李老三塞给他五十块钱，说自己嘴馋杀了老黄卖肉，让他别声张。

舅公那时候家里穷，儿子等着交高中的学费，凑了好久都凑不齐，鬼迷心窍就收了钱，把这事瞒了下来。

这二十年舅公心里一直过不去，总梦见王阿婆牵着老黄站在他门口，也不说话，就看着他。

这次是王阿婆二十周年冥寿，他特意花了半个月，扎了个跟老黄一模一样的纸牛，本来想自己点睛的时候，当着老黄的面把当年的事说清楚，给它赔罪，让它跟着王阿婆走，结果我提前点了睛，老黄的魂认出来自己的样子，就不肯走，要个说法。

舅公对着纸牛磕了三个响头，额头都磕出了血，哑着嗓子说："老黄，是我对不住你，对不住王阿婆，李老三去年肺癌走了，走的时候疼得满地打滚，熬了三个月才咽气，也算遭了报应。

今天我把这事当着全村人的面说出来，给你赔罪，你要是还有气，就把你骨头找出来，我给你跟王阿婆葬一块，让你们娘俩作伴，好不好？"

话音刚落，那四个壮汉突然就觉得手里一轻，那纸牛居然自己晃了晃，迈着蹄子一步一步往街对面的旧晒谷场走，周围的人都看傻了，大气都不敢出，跟着它往晒谷场走。

就见它走到晒谷场角落堆了好多年的烂草垛旁边，一头就拱了上去，没几下就把烂草垛拱开了，里面露出个油布包，打开一看，就是一堆发白的牛骨，还有半只铜铃铛，跟当年王阿婆捡的那半只刚好能对上。

后来村里人把牛骨跟王阿婆葬在了一起，烧那只纸牛的时候，火焰是少见的金黄色，风一吹，闻着有淡淡的青草香，一点纸灰都没飘到围观的人身上。

之后纸扎铺再也没出过怪事，舅公把当年李老三给的五十块钱，连本带利换成了两万块，全捐给了村里的小学，还在王阿婆和老黄的坟前跪了三天，之后就把开了三十年的纸扎铺关了，去山上的三清观做了义工，每天扫殿上香，直到前年走的，走的时候很安详，脸上带着笑。

我后来再也没碰过跟纸扎相关的东西，也终于懂了老辈人常说的"万物有灵，亏心的事别做"是什么意思。

那些传了多少年的老规矩，哪里是封建迷信啊，是怕人心里那点藏了一辈子的亏欠，没地方放啊。

声明：本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。

如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理。