有什么身边的真实灵异事件？

房子比我想象的还要好。

一室一厅，朝南，阳光能洒满整个客厅，老旧的木地板踩上去会发出轻微的“嘎吱”声，却有一种奇异的温暖感。

中介小哥介绍时搓着手，眼神飘忽始终不敢和我对视：“苏小姐，不瞒您说，这房子以前出过点事，所以房东用这么低的价格急着租出去。

” 我懂，无非是死过人。

穷比鬼更可怕，不是吗？一份勉强糊口的工作，一堆催缴通知，不允许我对“晦气”二字有任何挑剔。

房东太太是一个穿着精致，面色苍白的中年女人，签合同时，反复叮嘱我：“晚上睡觉，记得锁好门窗，这房子……偶尔会有野猫进来。

” 我欣然应允。

对于一个刚毕业的穷学生来说，这样的房子简直天上掉馅饼。

我把行李拖进来，开始打扫。

擦洗时，我发现木地板有些地方的划痕特别深，尤其是从门口到卧室那一溜，像被什么重物反复拖拽过。

老房子嘛，难免的。

累了整整一天。

晚上，我躺在略显生硬的床上，听着窗外遥远的车流声，心里充满了对未来的美好憧憬。

新生活，总算开始了。

苏婷，加油！ 七月十四日 阴 昨晚睡得并不踏实。

并不是因为搬家的兴奋，是因为我总是听到一种声音。

“嘎吱……嘎吱……” 很轻，很有规律。

像是有人穿着拖鞋，在客厅上慢慢踱步。

从门口走到卧室门边，停下，静默十几秒，然后，又“嘎吱……嘎吱……”地走回去，循环往复。

最开始我以为是楼上或者隔壁的动静。

可这声音太近了，太清晰了。

我屏住呼吸，全身肌肉紧绷，那声音也恰如其分的停了。

等我放松下来，迷迷糊糊即将入睡时，它又幽幽响起，精准踩碎我的睡意。

凌晨三点，我被那声音和一阵莫名的心悸彻底惊醒。

我鼓起这辈子最大的勇气，小心翼翼地下床，耳朵紧紧贴着门板。

外面一片死寂，连窗外的车流声都消失了。

大概是太累了，出现了幻听。

我这样安慰着自己，重新躺到床上，用被子蒙住头，终于赶在天大亮以前睡了一会。

今天顶着深深的黑眼圈去上班，差点在复印文件时睡着，被主管不轻不重的说了两句，一整天都昏昏沉沉。

七月十五日 阴 适应新环境真是一件耗神的事。

工作依旧是琐碎的打杂，被各个部门的人呼来喝去。

唯一欣慰的是，下班后，可以拖着自己疲惫的身体回到这个小小的，完全属于我的空间。

关上门，仿佛也能将外面那个冷漠的世界暂时隔绝。

晚上洗澡，打开花洒，先是惯常的管道轰鸣和一阵短暂的冷水，然后流出的水竟然是淡红色的！像稀释过的血水，带着明显的、令人作呕的腥味！ 我吓的尖叫一声，猛地关上阀门，跌坐的冰冷的地上。

心脏在胸腔里擂鼓，几乎要跳出来。

那腥气钻进鼻腔，让我忍不住干呕。

大概过了几十秒，或者更久，我颤抖着，小心翼翼地再一次拧开花洒。

水流恢复了清澈，哗哗地冲击着浴缸，溅起细碎的水花，刚才那骇人的一幕仿佛只是我精神紧张出现的幻觉。

是水管太久没人用，生锈了吗？可是那气味…… 我又检查了花洒龙头和连接的水管，看不出任何异常，接口处只有些正常的水垢。

我给房东太太发了信息，措辞尽量委婉。

她隔了将近两个小时才回复，语气冷淡的不行：“老房子管道有问题，已通知物业，会找时间来看。

” 物业？我搬进来三天，从来没有见过任何人影，楼道的灯坏了都没人修。

七月十七日 雨 “嘎吱”声依旧每夜准时响起，我几乎有些麻木了，把它当作一个喜欢起夜的室友，不再理会。

今天调休，天又下雨，我决定来一次彻底的大扫除，也算是用这种方式告诉它：我才是这个房间现在的主人！ 在擦拭客厅里的那个老旧柜子时，我发现最底下的抽屉卡的很死，像被什么东西从里面顶住了。

费了九牛二虎之力，我终于把它拉开。

里面空空如也，只有一股陈旧的，混合着灰尘的气味打在脸上。

擦拭时，我发现抽屉的底板似乎有些松动。

边缘处有一条几乎看不见的缝隙，我用手抠了抠，掀起了底板。

这底板竟然是个夹层，夹层里面，没有珍宝，只有一张旧报纸碎片。

日期部分已经模糊，只能辨认出新闻的部分标题：……名女子惨死出租屋，凶手至今逍遥……正文部分被粗暴的撕掉了，只残留一张黑白现场照片的一角——一只苍白、纤细的女人的手，搭在我现在正在擦拭的柜子旁的地上！更让我头皮发麻的是，她的手腕处带着和我相同款式的红绳。

一股寒意瞬间从尾椎窜上头顶，仿佛全身的血液都凝固了。

我强迫自己冷静，深呼吸，却吸入了更多陈腐的气息。

都是过去的事了，说不定凶手早就离开这座城市了。

我不能这样自己吓自己，这只是一个巧合罢了，一个巧合。

我把报纸重新放回夹层，用力推上抽屉，但心依旧砰砰直跳，无法平息。

那只苍白的手，在我脑海里挥之不去。

七月十九日 雨 这房子里的一切，似乎都在潜移默化、不动声色的侵蚀我的神经。

夜里醒来，有时会莫名觉得床边站着人，可是每次猛地睁开眼，房间里只剩我和令人窒息的黑暗。

我是不是应该立刻换个地方住。

可是钱呢？押一付三的租金几乎掏空了我所有积蓄。

违约的话，押金和剩余租金都要不回来，我又该怎样活下去。

再坚持一下吧，苏婷。

攒一点点钱，就立刻搬走。

七月二十日 晴 今天发生了一件小事。

房东陈太太突然来访，没有提前通知。

她说是顺路，来看看管道修了没有。

她依旧穿着得体，脸色苍白，不过手里端着一盆长势喜人的绿萝，说是可以净化空气，添点生气。

她说话时，眼神总是不经意地扫视着房间，像是在检查什么，确认什么。

起初以为是检查我有没有损坏房间之类的，但我发现她的目光总是落在卧室那扇紧闭的衣柜上。

那眼神很奇怪，不是怀念，也不是普通的打量，而是一种……难以形容的复杂情绪，警惕、厌恶，甚至还有一丝恐惧？她在怕什么？ 许是想起来我还在旁边，她移开目光，放下绿萝，又叮嘱了几句“注意安全”之类的话，便匆匆离开了。

七月二十一日 阴 “嘎吱”声变了。

不再是规律的踱步。

今晚，它变得急促，像在奔跑，然后猛地挺在卧室门口，接着是“轰——”的一声闷响，像是有什么东西狠狠撞在了门上。

我被彻底惊醒，缩在被子里，死死盯着门板。

门外，一片死寂。

我快要受不了了！ 七月二十三日 大雨 我要疯了！！！ 今天，我照镜子的时候，它…它说话了！ 晚上洗澡后，我站在镜子面前涂抹护肤品。

镜面有些模糊，我便想着伸手擦一擦。

就在这时，镜中的我，突然咧开嘴，对我露出了一个极其怨毒和惊恐的表情！眼睛瞪得几乎裂开，嘴巴无声的张合。

我被吓得呆楞在原地，还没来得及反应，“咔嚓”，一声脆响，镜面从中间裂开，正好划过镜中“我”的脖颈！ 而那个裂开的“我”，正在用我的声音发出一种扭曲的尖啸：“快逃！！” 我尖叫着向后跌去，后腰狠狠撞在洗衣机上，剧痛让我瞬间蜷缩在地。

冰冷的瓷砖贴着我的皮肤，我浑身发抖，眼泪不受控制的涌出。

不是幻觉！绝对不是！ 我抬起头，破裂的镜子里，映出我因恐惧而扭曲的脸。

快逃…… 逃到哪里？ 我能逃到哪里？ 七月二十七日 阴 我开始失眠，整夜开着灯。

但明亮的屋子没能使我安心半分。

因为——窗帘 卧室的窗帘是厚重的绒布，一直垂到地面。

连续三个晚上了，就在凌晨两三点，夜深人静的时候，窗帘的边角处，总会出现一个模糊的人影。

起初它就那样静静地站在那里，一动不动。

我不敢动弹，甚至特地放轻了呼吸，蜷缩在被子里，透过被角死死地盯着它，和它进行无声的对峙。

今天，我发现它的姿势变了：一只手捂着小腹，另一只手，则微微抬起，似乎指向卧室门的方向。

它不是在吓我，它好像对我没有恶意。

捂着肚子，是受伤了吗？指着门，是和前些天镜子里的一样想让我快逃，还是…… 它，是想让我帮它吗？ 七月二十八日 晴 我决定不再坐以待毙。

既然逃不走，那我必须弄清楚这房子里到底发生了什么。

那个叫我“快逃”的，和窗帘后的影子，到底想告诉我什么。

我先从卧室门口开始寻找。

我趴在地上，用手机手电筒仔细检查那片区域的木地板。

划痕果然特别密集，尤其是在卧室门内侧，有几道长长的，像抓痕一样的印记。

我用手比了比，那宽度，和我的指甲差不多。

我又想起陈太太看衣柜的眼神。

我深吸一口气，走到衣柜前拉开柜门。

里面只挂着我少得可怜的几件衣服，空荡荡的。

我又拿起手机，把头探进衣柜，仔细观察着每一寸内壁。

“滴答——”一滴水从衣柜内部的顶板滴下来，我下意识抬头。

那里，用红色的，像血一样的东西，写着几个歪歪扭扭的小字：“他藏在里面” 谁？谁藏在里面？凶手当时藏在衣柜里？！ 我被这一想法吓得瘫软，猛地关上柜门，坐在地上久久缓不过神。

这房子，不是单纯的闹鬼。

七月二十九日 晴 恐惧到了极致，反而生出一种破罐破摔的勇气。

我回忆了所有异常。

半夜的脚步声和撞击声；

血从花洒里流出；

镜子从脖子处裂开；

影子捂着小腹…… 奇怪，一次凶杀案，怎么会出现这么多种死法？ 难道……死的不止它一个人？ 不对，这里不像是两个人能住的开的地方。

难道……那个死去的女租客，被困在这间房子里，不断被杀害？！ 如果是这样，那她，一次次的，用各种方法提示我，是不是意味着她想让我救她，我该怎么做，我该怎么才能帮她逃离这里？ 如果你想让我帮你，麻烦再多给我一点提示。

七月三十日 阴 我请了一天假，在房子里疯了似地寻找更多“痕迹”。

我知道它一定会出现，就像那个影子指引我一样。

在床底下，我用手电筒照到了和衣柜中同样的红色的字：“钥匙在下水道”。

钥匙？什么钥匙？大门的钥匙吗？被扔进了下水道？所以当时无法从门逃走？从窗户呢？ 我走到阳台，仔细检查那看似牢固的防盗网。

果然，在右侧下方，有一处焊接点的颜色看起来格外新，像是被破坏后重新草草焊上的。

我用力掰了掰，那焊点竟然微微松动！ 这是一条生路吗？可是，如果是生路的话，为什么她还要来找我“求救”。

“滴答”。

是卫生间的水龙头没有关牢，我来到卫生间，推开门，水龙头不断地往下滴着血水，从水池溢出。

血水顺着池子延伸，在地上形成密密麻麻的，仿佛用尽全身力气写下的血书: “我是苏婷。

我被杀了。

逃不掉了。

我是苏婷。

我被杀了。

下次一定要…… 我是苏婷。

我被杀了。

记住他的脸！ 我是苏婷。

我要被杀了。

快逃啊—— 苏婷……苏婷…… 为什么是我！ 第十三次了。

救我！！！” 轰—— 我不敢相信我的眼睛。

苏婷！ 我就是报纸上那个死去的女人！ 我就是镜子里那个裂开脖子尖叫的鬼影！ 我就是窗帘后那个痛苦捂着腹部的影子！ 这不是闹鬼。

这是轮回。

是诅咒。

是一个永无止境的地狱。

我想起来了……

40 岁的 Windows 蓝屏要完蛋了，我第一个拍手鼓掌

经典的 Windows 蓝屏界面. 图片来自：Windows 面对蓝屏，除了坐和放宽之外，想必大部分人只剩一个选择：重启电脑。

过去几十年里，Windows 电脑的「蓝屏」界面臭名昭著——蓝屏根本没法指导修复工作，只会浪费宝贵的时间——没有正常人会扫那个码或者访问 Windows 的错误代码平台；

考虑到电诈套路深，更没有人会愿意跟微软客服通话。

现在，微软总算想通了。

在下半年即将发布的 Windows 11 24H2 更新中， 「蓝屏」终于不复存在！取而代之的是一个大道至简的「黑屏」界面： Your device ran into a problem and needs to restart. 你的设备出问题了，即将重启。

全新设计的 Windows「黑屏死机」界面. 图片来自：Windows 啊，感觉好多了！ 为什么「蓝屏死机」罪大恶极？ 在官方博客中，微软详细解释了为什么「蓝屏必须死」： 一个有韧性的组织，其关键特征是保持生产力，并且尽量减少中断。

当意外重启发生时，它们可能导致延迟并影响业务的连续性。

这就是为什么我们在简化意外重启体验。

我们还添加了快速机器恢复功能，这是一种用于无法成功重启的 PC 的恢复机制。

这项更新是我们努力的一部分，旨在减少意外重启时的中断。

不愧是华盛顿州雷德蒙德大企业，死机界面改个设计，都能解释出这么多条条道道。

相信很多人的第一反应：你不如把系统做稳定些，别老死机行不！ 太多企业和组织运行在 Windows 操作系统之上，而稳定对于企业往往意味着一切。

如果 Windows 不能在运行过程中保持稳定，或者在遇到问题时不能快速恢复，那么每一秒的流逝，对企业都是巨大的损失。

你可能记得去年席卷全球的 CrowdStrike 蓝屏事件——安全公司 CrowdStrike 因推送了错误的驱动，引发全球超过 850 万台 Windows 设备重复蓝屏，进而导致航司停飞，银行停摆，收银台断线等一系列事故，造成了超过 50 亿美元的损失。

公交站的蓝屏. 图片来自：Unsplash CrowdStrike 事件中影响的场景 2. 图片来自：xxx 这也给微软敲响了警钟，当出现大型事故时，「蓝屏死机」的界面不但没有半点用处，反而会造成用户恐慌。

因此，除了蓝屏改黑屏的重新设计之外，其实微软也在死机处理流程中做了更多的改进，主要是： 首先， Win 11 24H2 引入了快速机器恢复技术（Quick Machine Recovery）具体来说，系统在每次成功启动后，自动写入状态快照，一旦检测到循环崩溃，设备便可自动回滚到上个可启动状态，无需用户手动选择安全模式。

这能够极大减少系统崩溃后的停机时间和人工干预，保障设备快速恢复正常运行。

以及，将 Windows Update、安全中心与驱动状态整合到同一页在健康报告面板里，用颜色区分风险程度的同时，方便远程 IT 批量查看，让信息一目了然。

最后，迁出杀毒、EDR 等频繁更新的组件至用户态，崩溃范围被限制在用户态，大大减少内核代码崩溃的风险，降低了整机的停摆概率。

当然最重要的是，直面用户的极简黑屏，总算做到了给用户「不添乱」。

Windows 11 的系统更新界面，同样是黑底白字. 图片来自：Windows 再见了，所有的 Windows 蓝屏 如果你是从 DOS 时代过来的老油条，想必对 Windows 系统印象最深刻的不是「开始」菜单，而是总在你最不想的时刻出现，令你心跳骤停的那一抹纯蓝。

Windows 蓝屏已经问世近四十年，微软也对这个界面经过多次迭代。

最早，Windows 蓝屏可以追溯到 1985 年，当时 Windows 1.0 时代还运行在 DOS 系统上，偶尔会出现这样让人血压升高的屏幕。

清晰可读的，只剩一行小字： 「微软是微软公司的注册商标，版权所有违法必究！」 1985 年 Windows 1.0 的蓝屏界面. 图片来自：Windows 后来，微软开始在 Windows 系统中写入「蓝屏」的报错信息。

传奇 Windows 系统工程师 Raymond Chen曾分享过「蓝屏」背后的趣闻—— 比如微软前 CEO 史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）就曾在 1992 年写过一个程序无法响应的蓝屏，里面的内容也是让用户生气：程序宕机了，你先做这个（数据无法保存），再做那个（数据还是无法保存）。

颇有一种「反正你已经红温了，不如看个蓝屏冷静点」的感觉。

1992 年程序无法响应的蓝屏. 图片来自：Windows 后来，在 Windows 95 系统当中，Raymond Chen 写过另一个「蓝屏死机」界面，直接把出错的内存位都告诉你了——但对用户来说这又有啥用呢？ Windows 95 系统蓝屏. 图片来自：Windows 可能是因为总是无法避免死机，微软也把优化改进蓝屏界面这件事，当做一项长期且正式的开发工作来对待了。

真是孜孜不倦呢—— 例如在 2001 年，Windows XP 就把蓝屏字体改成 Lucida Console，也给出了一些后续操作的指示，帮助用户排查可能的问题。

2001 年 Windows XP 蓝屏. 而到了 2012 年，Windows 8 的蓝屏界面不仅加上了悲伤的表情文字，甚至颜色都十分的阴郁（且符合 Win 8 主题配色）： 2012 年 Windows 8 蓝屏. 图片来自：Windows 在 2016 年之后，Windows 10 系统终于明白过来，放着满屏的信息对用户一点用都没有。

于是他们又给蓝屏界面加上了二维码： 扫一扫，告诉你到底发生了什么？ 2016 年 Windows 10 蓝屏. 图片来自：Windows 前几年，为了迎合 Windows 11 的设计语言，还短暂尝试过「黑色」的蓝屏界面，不过没有实装： Windows 11 「黑色」蓝屏 图片来自：Windows 但不管怎么更新，几十年来，Windows 蓝屏宕机的流程始终是：让系统先停住，告诉你出了什么问题，你再手动查码解决。

这显然是一种工程师思维，背后的原因其实有历史和文化的成分。

毕竟早期的 Windows 面对企业和专业人士设计，当时的互联网并不发达，出现错误时，他们需要详细的错误信息来排查各种系统问题，因此这才会出现蓝屏时满屏内存码的现象。

但经过几十年的迭代，Windows 已经是世界上最大的 PC 操作系统，被数以亿计的普通人使用。

而普通人其实只需要重启便能解决 90% 的问题。

至于重启都解决不了的问题，除了砸电脑还能怎样呢？ 这时候，满屏都是字的「蓝屏死机」界面，就显得不合时宜了。

就拿之前的蓝屏界面为例：冗杂的文字、抢眼的蓝色以及交互复杂的二维码，非但无法提供实质帮助，只会让用户更加不知所措。

其实满屏唯一有用的信息，只有那句： Your PC ran into a problem and needs to restart. 你的电脑出问题了，请重启。

蓝屏中 5 种不同的信息. 既然如此，不如化繁为简，按重要程度，在屏幕上提供核心信息： 「你的设备出问题了，请重启」的指示，很重要，大字居中处理错误的百分比进度，紧贴着重启的提示其余少量的错误类型提示信息，用小字说明，放底部，谁有用谁拿去用。

全新设计的 Windows「黑屏死机」界面. 至于具体的错误码等信息，在 Win 11 24H2 里会在重启后自动写进系统日志并上传——既简洁，又高效，核心就是不给用户添乱，制造额外的焦虑。

你只需像系统更新那样，耐心等到 100%，重启即可。

这不仅是视觉的考量，更是「危机」中用户体验设计的体现——宕机的场景下，用熟悉和沉稳的视觉语言安抚用户的情绪，让你在系统恢复的整个过程中，感觉到更加可控和可预测。

这也是微软设计团队想表达的核心：减轻用户不安的同时，让信息更加清晰，从而更快的解决问题。

和蓝屏死机相比，高下立判。

蓝屏. 图片来自：Wired 微软的工程师团队，终于把焦点从「告诉用户出了什么错」，转向「尽快让设备重启」上，让 Windows 系统从被动响应错误，向主动设计弹性系统转变，与其塞满晦涩难懂的报错信息，不如把用户真正需要的操作放大。

毕竟重启就完了。

重启能解决 90% 的问题。

本文作者：周芊彤、肖钦鹏 #欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿|原文链接· ·新浪微博