【菜科解读】

为了解鸟类是如何调整呼吸的，纽约大学和新泽西理工学院的科学家们想到了一套基于简单模型的评估方法。

在 3 月 19 日发表于《物理评论快报》（Physical Review Letters）、题为《环形鸟肺网络模型中的流量校正》一文中，研究团队详细介绍了他们的观点和论证过程，且新发现具有工程增强的相关潜力。

近似于鸟肺的“球形鸡”呼吸示意图（来自：纽约大学应用数学实验室）

有理论称：鸟类的肺部结构中包含了环状的气道，可促进空气向一个方向流动，且具有较人类更高的呼吸效率。

通过一系列实验和模拟，研究团队最终证实了这一点。

Flow Experiments on a Network With Two Loops（via）

这项研究的发现，甚至有助于我们改善呼吸机等气体泵送装置，使之更好、更智能地控制气流和流量。

研究配图 - 1：环状鸟肺网络模型

资深研究作者、纽约大学库兰特数学科学研究所任职的 Leif Ristroph 副教授解释称：与空气较深地流入人肺的分支不同，在鸟类吸入和呼出的时候，空气会在其肺部中沿着一个方向运动。

2 - Flow Rectification in a Loopy Network（via）

基于此，鸟类才得以执行所有动物中最困难、且耗能最大的飞行活动。

无论是翻山越岭、还是飘扬过海，鸟肺都能保持深处的流通，并带来源源不断的新鲜空气。

研究配图 - 2：强流体网络中的流量实验系统

其实早在一个世纪前，科学家们就已经发现了鸟类呼吸系统的单向空气流动。

但对于这套生理机制的幕后谜团，一直缺少科学合理的空气动力学解释。

研究配图 - 3：电路中 AC-DC 转换的实验特性

为此，研究人员们在纽约大学应用数学实验室开展了一系列模拟鸟类呼吸的实验。

并打造了一套灌满水的环状管道，用以模拟空气流动。

然后将微粒混入水中，以追踪水流的方向。

研究配图 - 4：非对称电路仿真

结果实验发现，环状“呼吸”产生的往复运动，被有效转换成了绕着环路其中一个方向的单向流动。

实验室主任 Leif Ristroph 解释称，这就是在鸟肺内部发生的现实情况。

这种网络环路有点像是道路中的岔口，流量可选择在岔口处选用哪种路线策略。

之后科学家们通过计算机仿真来重现了实验结果，并给出了更加合理的解释。

研究合著者、NJIT 助理教授 Anand Oza 表示：惯性往往导致水流一直朝前而不是拐弯，因为后者会被涡流所阻碍。

由于节点在网络中的连接方式，最终导致了环路循环的单向流动。

至于这项研究的应用前景，显然包括了引导、控制和泵送流体等诸多方面 —— 从医疗保健、化学加工，到各种机械的燃料、润滑剂、冷却系统。

六小龄童谈《西游记》片酬：25集拍了6年，2000块都不到

” 大约40年前，86版《西游记》播出后风靡一时，至今仍是许多观众的电子榨菜。

剧中，六小龄童饰演的孙悟空极为传神，赢得无数观众的喜爱，成为一个非常经典的影视角色。

网络时代，人们依旧喜欢孙悟空，给他贴上了“完美男友”“国产剧男主人设天花板”等一系列标签，调侃“果然年轻时不能遇见太惊艳的猴”。

对此，他在接受中新网记者采访时表示，吴承恩先生笔下的孙悟空原本就很传神可爱，故事雅俗共赏，涉及神话世界、天文地理等方方面面，聊到孙悟空，自己跟不同年龄段的读者都能交流。

六小龄童饰演的孙悟空非常经典。

受访人供图 提到大家说孙悟空的穿搭“引领时尚潮流”，六小龄童亦哈哈大笑，“我看到过一些视频，说孙悟空很爱美，喜欢戴各种好看的帽子，在不同场合穿不同风格的衣服，分析得很好。

” 一部经典之作的诞生 聊起当年拍摄《西游记》的往事，六小龄童总是会陷入回忆。

很多年前，六小龄童被杨洁导演选中，在86版《西游记》里饰演孙悟空。

“我们两千多号人，第一部拍完就花了6年时间。

到2000年又拍第二部，前后一共花了17年。

” “我们四个人住一屋，上下铺，我年轻，回来往上铺一爬，觉得也挺好。

能给我演这个角色，就是很大的一个荣誉了。

”他说。

秉承着严谨的态度，杨洁导演打算先拍摄试集看看效果。

于是，1982年2月份摄制组成立，当年10月份就拍出了《除妖乌鸡国》。

试集播出后，观众反馈还不错，但对六小龄童期望也更大。

所以，在此后的拍摄中，他总在琢磨怎么把孙悟空演的更好，所有主创人员都拿出细心与耐心，来“磨”这一部戏。

图片来源：86版《西游记》视频截图 1986年，《西游记》正式播出，风靡大江南北，迄今为止已在海内外重播4000多次，成了难以超越的经典。

六小龄童饰演的孙悟空，也成了不少观众心中难以忘怀的荧屏符号。

在他看来，《西游记》拍得好，是所有主创人员共同的努力，当时包括导演在内，演职人员的酬金很少。

“我25集拍了6年，2000块片酬都不到，但是非常开心，非常满足。

” “杨洁导演一直在说，我们要把央视版《西游记》拍成观众心目中的最大公约数。

所以从人物造型、服饰、道具乃至演员的表演等，都要做到最佳。

” 他说。

表演要“悟”，人生也要“悟” 很多人都觉得，六小龄童饰演的孙悟空灵动且传神。

六小龄童说，角色的神韵，其实就来自对人物和戏的理解，以及表现力。

比如，孙悟空是火眼金睛，可六小龄童是近视眼，除了不停地练眼神以外，就得克服困难，看看怎么通过化妆、灯光摄影来进行弥补。

他跟摄像师商量，有的镜头，当孙悟空一落地、一回头，先来一个全景，然后镜头马上急推，来个特写，“我这一瞪眼，观众一看，火眼金睛可太厉害了。

其实就是大家共同合作。

” 六小龄童。

受访人供图 此外，六小龄童强调，“这一版孙悟空得到大家认可，不是我个人多厉害。

我的靠山就是中国戏曲艺术，手眼身法步、一举一动都有讲究。

我演的影视版孙悟空，95%的表演源自于此。

” 学习戏曲中的“猴戏”，但又不能止步于此。

比如，化用到影视剧中后，表演就不能木讷、程式化，孙悟空听到师父说话或处在其他情境下，要给出反应，这就要求演员必须用心。

再比如，孙悟空在取经路上不断成长，在演技和形体上就得有变化，“最初动作神态什么的比较像小猴子，后来‘猴气’还有，但也慢慢地接近于人，性格也在不断完善。

” “我们过去讲一句话，身为演员，演同一个人物，要做到人无我有，人有我好，人好我精，人精我绝，人绝我化。

”他认为，难学的就是“化境”。

“你跟老师学习戏曲基本要素，鲜活的东西要靠自己领悟。

人生亦如此。

”六小龄童说，孙悟空很勤奋，且悟性高，不断总结、走向成熟，其传奇经历对每个人都有启示。

为何它能火到现在？ 其实，除了孙悟空，六小龄童还演过很多角色，只不过名气都没有“孙悟空”那么大，他也不否认这一点，反倒时常说，自己可能是全中国乃至全世界最幸福的演员。

“很多时候，到一个地方，我问观众谁没有看过我演的央视版《西游记》？几乎没人举手。

一个演员能达到这个程度，很开心。

”他乐呵呵地说道。

在短视频时代，86版《西游记》依旧富有魅力，人们对它的开发相当多元化，各种有趣的“二创”视频层出不穷。

为何这个版本的《西游记》能火40年？在六小龄童看来，原因在于抓住了传统文化的根，“从故事人物包括剧本的改编，杨洁导演遵循八个字：忠于原著，慎于翻新。

” 这种改编理念，从剧情中可见一斑。

86版《西游记》并非完全照搬原著，他说，剧中把不适合孩子们看的东西去掉了，也把小说里比较简单的地方进行了更为细腻的演绎。

一个比较典型的例子，就是“趣经女儿国”。

六小龄童表示，杨洁导演亲自写了歌词，又加了很多文戏。

有翻新，但这一集恰恰也成为了一个经典，大家也都能接受。

也就是说，影视改编需要有一个度，即情理之中，意料之外。

也正因如此，大浪淘沙，经过一代又一代观众的筛选，很多年后再去看，86版《西游记》依旧经典，没有过时。

大清朝最后的格格，2004年去世时，说出了溥仪不敢说的话

中国的历史悠久且波澜壮阔，朝代更迭频繁，清朝作为最后一个封建王朝，其命运也遵循了这一规律。

而溥仪，作为清朝的末代皇帝，无疑是最后一位继承皇位的皇帝。

他的一生，充满了屈辱与无奈，从幼年时被迫登基，眼睁睁看着自己的帝位被夺，直至他成为日本的傀儡皇帝，最终被新中国的建立彻底打破了最后的皇帝梦。

溥仪身后，唯一能与他共享这个皇族身份的，是他唯一的妹妹，韫欢——最后一位正统的格格。

在清朝的政治结构中，有一个特别的职务——摄政王。

由于许多皇帝年幼，上一任皇帝为了保障自己的儿子能够稳坐龙椅，便选定心腹大臣设立了这个职位，摄政王的责任就是辅佐年幼的皇帝，保证江山稳固。

然而，摄政王们的履职状况并不理想。

顺治年间，多尔衮在顺治亲政后被罢免，而溥仪时期的摄政王——溥仪的亲生父亲载沣，却亲手葬送了清朝的江山。

载沣是个温文尔雅的人，性格温和，鲜有争执，深得慈禧太后的信任与依赖。

慈禧将溥仪托付给载沣，希望他能稳固清朝的江山。

载沣虽然有溥仪这个儿子，但他的家庭并不单一，他还有其他六个孩子。

而韫欢是他最小的女儿，也是载沣晚年得来的宝贵女儿，因此他对韫欢尤为宠爱。

韫欢从出生那一刻起便享受着万千宠爱，她温婉随和，毫无格格的架子，身边的人无不对她赞不绝口，夸她脾气好，甚至连下人们也对她非常喜爱。

若非生逢乱世，这样一个文静且性格讨喜的女子，原本应该能嫁给一个体面的亲王。

然而，时局动荡，她的生活轨迹也因此受到了莫大的波折。

溥仪被日本扶植成伪满洲国的傀儡皇帝后，韫欢虽免遭难，但因其身份特殊，作为溥仪的妹妹，她的处境依然十分尴尬。

然而，韫欢并未自甘堕落，反而表现出与她的身份背景截然不同的坚韧与勇气。

她没有被贵族家庭的沉重氛围所困，反而积极投身社会，勇敢追求自己的幸福，过得比许多普通人还要开朗。

新中国成立后，韫欢决心为新社会贡献自己的力量，改名金志坚，并成为了一名教师。

她与朋友李淑芬共同开办了坚志女子职业学校。

1950年，她正式加入了公办学校，成为一名小学教师，也成为兄弟姐妹中第一个参与新社会建设的家庭成员。

在朋友李淑芬的介绍下，韫欢遇见了比她年长两岁的乔志宏。

虽然乔志宏出身贫寒，但他才华横溢，很快便打动了韫欢的心。

两人很快坠入爱河。

然而，当韫欢将乔志宏介绍给父亲载沣时，却遭到了激烈的反对。

载沣虽然身为摄政王，背景显赫，但他始终坚守传统贵族的观念，认为乔志宏出身低微，根本配不上韫欢。

与载沣的其他六个姐妹不同，韫欢从小目睹了姐姐们的政治联姻悲剧，因此她从不希望自己也陷入那种无自由的生活。

她希望能够与平民自由恋爱，过上普通人的生活。

经过她的坚持与耐心解释，载沣最终同意了她的婚事。

1950年2月12日，韫欢与乔志宏举行了简单而温馨的婚礼。

她成为了姐妹中唯一与汉族平民结婚的人，其他姐妹则都是由父母安排的政治联姻，毫无选择的权利。

而韫欢，能够选择自己所爱的人结婚，这对她来说无疑是弥足珍贵的幸福。

婚后的韫欢和乔志宏恩爱有加，并育有两儿一女。

尽管韫欢是溥仪的妹妹，但因溥仪早年生活在紫禁城，后又流亡天津与东北，两人几乎没有机会长时间相聚。

直到1960年，溥仪获得特赦回到北京，韫欢才第一次叫出了大哥二字，与他及其他兄妹团聚。

那一刻，兄妹重逢，心中充满了无尽的感慨。

然而，命运对韫欢并不宽容。

1960年4月14日，韫欢的丈夫乔志宏因病去世，享年41岁。

丈夫去世后，家庭的重担全落到了她一个人肩上，然而她并没有退缩，而是始终坚守岗位，始终以教师的身份为社会做贡献。

1979年，金志坚从中学副教导主任岗位上退休，结束了自己一生的教育事业。

她一直过着低调朴素的生活，喜欢阅读、养花，家中常年摆满了各式各样的花卉。

2004年8月9日，金志坚在家中病逝。

在临终时，她依然不忘为家族和溥仪说出那句真心话：我们家族是国家的罪人，我愿意用微薄之力来弥补，能够为人民群众服务，这已经是我最大的荣幸了。

这句话，是她发自内心的告白，也是她对溥仪一直没能说出口的话的代为表达。

韫欢的一生，虽出身皇族，却与普通百姓有着深刻的联系。

作为一名教师，她的经历是清朝王朝与普通民众之间的一座桥梁。

她坚持自己的理想与追求，用自己的方式融入新社会。

她的事迹让人感动，也让人钦佩——一位出身皇家的格格，能在社会的洪流中坚守自我，找到属于自己的位置。

她用自己的行动证明了，真正的尊贵，不在于血统，而在于个人的品德与奉献。