弯急坡陡，林木遮眼，最窄处仅5米。

在佛山海拔418.7米的鸡笼山腹地，564路公交车正贴着山崖向上穿行。

几十米深的悬崖下，一旦起雾便深不见底。

在这条佛山独一无二的临崖线路上，48岁的邓河清手握方向盘，绕了近十年。

每日四趟班车，一车熟稔的乡音，这条公交线路用近乎固执的温柔，拉近着山村与城市的距离。

邓河清驾驶564路公交车走过临崖盘山公路，来到佛山海拔最高的村落——云勇村。

受访者供图

守一条路

一个弯、又是一个弯。

鸡笼山深处，一条最窄仅5米的盘山路像细绸带般缠绕在青山崖壁间。

564路公交车在这条窄路上稳稳向前。

沿路三四个水库相伴，几十米深的悬崖下，大雾起时便望不到底。

如果你习惯了高楼大厦、车水马龙的繁华佛山，可能不会想到，在它的深处竟藏着这样一条险峻的公交线。

从明城广场发车，这条公交线路串联起多个村庄，途经16个站点，耗时约40分钟可抵达云勇村。

而村子背后的云勇林场，是一片占地4.4万亩的广袤森林。

到达云勇村前要经过的那条漫长而蜿蜒的五公里盘山路，是48岁的邓河清近十年来每天都在丈量的“责任田”。

盘山路弯多坡陡，偶尔还有断枝拦路。

受访者供图

“盘山路，弯多坡陡，有的弯超过60度，还有几个急弯，容不得半点马虎。

”驾龄已有25年的邓河清，早已把安全刻进了骨子里。

多年来，他守住一条铁律：出车前，逐一检查刹车、灯光、轮胎；

行驶途中，临崖弯道提前鸣笛减速，全程严控车速，不敢有半分松懈。

山间行车，他温柔又谨慎。

车子没停稳，他总会轻声提醒：“慢慢来，站稳扶好，不着急。

”这句叮嘱，十年如一日，成了云勇村民最熟悉的声音。

若遇雨天或大雾或道路湿滑导致公交无法上山进村，他会提前打电话通知村民，绝不让老人白等。

正是这份对安全的认真，让他成为了这条线路的“定海神针”。

2017年，当这条线路需要换司机时，并没有多少人愿意接手，大家都觉得这条路“不好跑”。

因为驾驶技术扎实、行驶经验丰富，加上心理素质良好、为人务实有礼，高明区安运公共汽车有限公司综合考量后，决定由邓河清负责564路公交车的运营工作。

邓河清没有推诿，把这条线路接了下来。

这一跑，就是近十年。

这十年，他不是没有想过换线。

但他后来想通了，其实在哪里开都是为乘客服务。

2019年，他曾去开了两三个月的其他线路，结果村民纷纷打来电话，强烈要求他回来开564路。

这份沉甸甸的挽留，让他彻底安下了心，也让他跟村民混得更熟了。

暖一车人

清晨的云勇村，是从村口公交候车亭的喧闹中苏醒的。

作为佛山海拔最高的农村，云勇村常住的村民大多数是70岁以上的留守老人。

每天早上8时10分，当第一趟直达云勇村的班车稳稳停在候车亭前，老人们便推着小推车、挑着菜筐，不紧不慢地聚拢过来。

这趟车，成了老人们下山的指望。

“没有这班车，日子都不知道怎么过。

”71岁的伍少英是班车的老常客，菜筐里装着自家种的菜和刚摘的瓜果，她要去镇上卖菜、赶集，顺便看看在镇上读书的孙辈。

上车时，老人熟练地刷卡落座，车厢里满是带着泥土味的乡音。

大家你一言我一语，闲谈着家常，分享着地里的农事收成。

十年光阴，邓河清认全了村里的每一户人家，他的十米车厢，俨然成了一个“移动便民站”。

看到腿脚不便的老人挑着担子，他会直接停稳车，跨下踏板，一把接过扁担帮老人拎上车；

遇到有老人在车上打瞌睡，他不用冷冰冰的报站器，而是扯着嗓子喊出名字：“伍伯，明城广场到了，该下车啦！”

下了车，他又成了村民们的“跑腿员”。

留守老人下不了山，托他带油盐酱醋、常备药品，他次次记牢，一样不落。

谁要给山下的亲友捎个口信，他也一口应下，绝不推辞。

这份靠谱，早就延伸到生活中。

因为老年人多，车厢里常有人落下手机、钱包，邓河清总是仔细收好，耐心等候失主认领。

久而久之，不少村民干脆存了他的手机号，丢了东西也不急，直接拨通那个烂熟于心的号码找他。

人心都是肉长的，村民早拿他当了自家人。

每逢邓河清上山，总会有人将自家种的果蔬、土特产塞给他。

也有人提前煮好热茶，等他停车休整时递上。

邓河清笑着打趣：“我家的菜园子就在这里了！”

十年车轮往复，他说最大的收获是多了一整个村子的亲友。

云勇盘山公路。

叶丽梅 摄

活一座村

到了周末、节假日，候车亭更是热闹起来，车厢里挤满了拎着大包小包的人，那是外出打工的年轻人顺着这条公交线回家了。

75岁的伍伯看着满车的熟面孔，总会想起从前没通公交时的日子：上下山要步行一个多小时，酷暑天汗流浃背，雨天更是满身泥水，背着东西赶路苦不堪言。

如今，短短十余分钟就能抵达山脚，从前被大山分隔两地的亲人，就这样被一辆公交车重新串联了起来。

年轻人的归来让村子重新热闹起来，而那些搬进城里、却依然眷恋着土地的老人家，同样离不开这趟车。

61岁的村民伍志英如今常住在高明区荷城街道，但每天依然会坐公交到明城广场，再换乘564路回村打理菜园。

待到下午三点十分，她又搭公交回城。

对她来说，这趟车就是连接城乡的纽带，让她既能在城里生活，又不耽误地里的收成。

邓河清载着村民下山趁圩、赶集。

朱苏娇 摄

真正让村子热闹起来的，还是云勇森林公园的崛起。

这两年，森林公园在网上红了起来，游客络绎不绝。

564路公交，成了游客进山的选择之一。

客流的涌入，让村里几家主打走地鸡、原生态蔬菜的特色农庄重新点燃了灶火，一到周末节假日便生意红火。

村民们在家门口就能摆摊销售自产蜂蜜、时令果蔬等特色农产品，再也不愁销路。

就连村里那所废弃的旧小学，也迎来了新主人，改造成“云勇自然学校”后，源源不断地吸引着亲子游客进山。

常年跑线的邓河清，亲眼见证着这一切。

村里新房多起来了，外出的人愿意回来，村里人气旺了。

这趟车，始终是这场蝶变的参与者。

村口的候车亭日日有人等候，绿色公交每日准时穿梭在临崖山道。

明天，还是老时间——早上八点十分，准时从云勇村出发，载着满车厢的果蔬和笑声，顺着五公里盘山路，稳稳当当开进城里去。

策划：陈捷生

统筹：赵越

撰文：朱苏娇

声明：本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。

如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理。