【菜科解读】

“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。

”

每次听到这首歌，都希望时间和生活都可以过得慢一些。

都说时间就是金钱，长大了才彻底的理解了这句话。

每天都必须争分夺秒的度过，也必须在争分夺秒中学会点外卖，学会挤公交。

日子过得越来越让人喘不过来气，似乎稍微松懈下来，就会被“淘汰”。

多想时间慢下来啊！

慢到不用每天在闹钟的催促下醒来，慢到不用为了赶车而忽略了早餐，慢到不用在地铁里补觉，慢到有时间过自己的小日子...

那句话说的对，日子是自己的。

如果哪天你真的累了、倦了，不要委屈自己，找个没人认识的地方，好好的放个假，这样才有精力迎接新的一天啊。

01

有一种舒适，叫做苏州

苏州的慢是渗入到骨子里的，粉墙瓦黛，到处都透露出江南的温婉和优雅。

吴侬软语，街边冒着热气的早餐摊，给这座清新的城增添了几分烟火气。

在苏州逛园林就像逛公园一样，移步换景，咫尺之内再造乾坤。

午后在园林里找一处亭子随意坐下，看着这山水花木、亭台楼榭，也是一种享受啊。

如果觉得这还不够安逸，还可以去附近的古镇小住两天。

周庄温柔的水，木渎缥缈的雾，甪直的石板路，同里的老建筑...总有一处能让你放空自己。

来了苏州，“温柔乡”便有了具体的模样，吃茶散步在这里闲度余生好像也不错。

02

有一种好吃，叫做乐山

说起四川很多人想到的就是成都，但其实乐山一直被低估了。

先不说举世闻名的乐山大佛、峨眉山在此，还有很多知名的美食都是从乐山这边传出来的...

钵钵鸡、跷脚牛肉、甜皮鸭...乐山才是最正宗的。

这座小城不大，不用担心堵车堵几个小时，更不用担心每天早上会因为挤不上车而迟到。

闲暇时，随便找一辆公交，看看窗外的大榕树，看看窗外路边热闹的小饭馆，看看错落有致的建筑，看看这座充满生活气的小城。

晚上吃过饭，去江边散散步，跟着大妈们跳跳广场舞，新城老城的交替，既有暖黄色的灯光，也有灯火阑珊的霓虹...

这就是乐山啊，一个来了就觉得时间慢下来的城市，让人难以忘怀。

03

有一种信仰，叫做拉萨

其实真的想去拉萨住几天。

找一个民宿住下，推开窗就是壮观的布达拉宫，宫殿背后的雪山虽然巍峨却不压抑，就像是守护着这座城市的护卫，给人十足的安全感。

拉萨最不缺的是蓝天、白云、绿水，还有那温暖灿烂的阳光。

午后去八廓街闲逛，四处洋溢着闲适。

大昭寺前有很多朝拜的人，每个人都那么坚定，那一双双清澈的眼睛，让人印象深刻。

当被生活牵绊不前的时候，那就来拉萨找一束光吧，那是拉萨能给你的最盛大的礼物。

04

有一种文艺，叫做舟山

我想应该没有人能拒绝蓝天、碧海、绿岛、金沙、白浪的吧。

《后会无期》大火的东极岛，被誉为“东方圣托里尼”的花鸟岛、金庸先生名著《射雕英雄传》里的桃花岛.....

这些都在舟山。

在舟山，时间是用来浪费的。

你可以肆无忌惮的对着大海发呆，独享黄昏时的夕阳，也可以在环岛公路上肆意歌唱，更可以穿着裙子追风踏浪...

总之，在舟山你既可以当一个文艺青年，也可以当一个浪漫的疯子。

疯够了，浪完了，就找一家店吃点新鲜的海鲜，好好犒劳一下自己的胃，最后听着海浪声入睡，期待第二天的到来。

舟山，就是一个让你释放自己的地方啊。

05

有一种风韵，叫做上海

提起上海，很多人想到的都是“纸醉金迷”这个词，但其实上海也有它内敛的一面。

闹市中的老洋房，仿佛一瞬间把人拉回到了上个世纪。

上海很多老街两旁都种满了梧桐树，梧桐树填满了这里的缝隙，遮天蔽日的树叶让炽烈的阳光也变得柔和起来。

都说上海人讲究，对于吃的更是精致到不行。

所以，可以找一个藏在箱子里的餐厅，看窗外梧桐飘下，品尝着精致的菜肴，感受老上海的风华绝代。

上海的每条路都别有风情。

小资文艺钟爱的‘巨鹿路’，现代潮流的‘湖南路’还有浓缩了“上海近代百年历史”的‘武康路’，每一条都充满故事。

它们都太适合散步了，在这里走着，会觉得原来上海也有这么“亲民”的一面啊。

06

有一种风情，叫做青岛

曾经在青岛住过一段日子，不得不说青岛太适合居住了。

公交车坐着坐着，不知道哪个转角就会遇到大海，波光粼粼的阳光洒在海面上就像钻石一样。

远处的红房子映衬着大海，就像是来到了浪漫的欧洲。

最喜欢午后对着海边发呆，几乎每天都有漂亮的新娘在这里拍婚纱照。

白纱被海风吹起的那一刻，她们笑得好幸福。

青岛的发展速度虽然很快，但却不会让你压抑，或许是因为这里的红瓦绿树、碧海蓝天吧，又或许是这里的啤酒管饱吧...

总之，走在青岛的路上，你会觉得一切都是那么刚刚好。

07

有一种浪漫，叫做昆明

我一直觉得生活在昆明的人是很幸福的，因为一年四季这座城市都被花给围绕，太治愈了。

大家都叫昆明为“春城”，就是因为这里一年四季都如春天般温暖，这里夏天不燥热，冬天不寒冷，真的太适合生活了。

当蓝花楹将城市包围，昆明也就迎来了自己最浪漫的时刻。

天高云淡，漫步在城中，石林九乡、西山龙门、轿子雪山都是值得一赏的美景。

一定要去滇池啊，连海鸥都要每年回来度假，蓝天碧波，那一刻会让你感受到很久没感受到的自由。

这就是昆明啊，不需要刻意制造，但处处都充满浪漫的地方。

08

有一种神秘，叫做湛江

去年因为《隐秘的角落》大火，也让湛江这座小城走进了大家的视野中。

当时追剧的时候就觉得这座小城太舒适了，虽没有深圳、广州繁华，却处处都充满了风情。

湛江有很多老街，青石，黑瓦，斑驳的泥墙，都渗透着岁月的沧桑，仿佛穿越了一般。

而且这座小城还征服了《舌尖上的中国》。

湛江的生蚝说是国内之最，应该没有什么人会反对吧。

夜晚，路边大大小小的夜市摊开始忙碌，随便找一家，大口喝酒大口吃海鲜，看别人谈笑风生，真的什么烦恼都没了。

湛江还有绝美的海岸线，没事儿在金黄的沙滩上走走，吹吹海风，也是极好的。

这里虽然不繁华，但是足够容得下你的所有情绪。

09

有一种低调，叫做漳州

漳州这个名字，很多人估计会陌生。

但是提起福建土楼，云水谣也许你就熟悉了。

没错这里有幽长古道、百年老榕、神奇土楼，还有那灵山碧水，无不给人以超然的感觉。

漳州靠近北回归线，气候温暖，雨量充沛，冬无严寒，夏无酷暑，特别适合生活。

周末或者假期你还可以去东山岛住两天。

感受一下“面朝大海，春暖花开”的生活。

它距离厦门很近，高铁动车19分钟就能到达。

但是它比厦门安静的多，还能感受到浓厚的闽南风情。

10

有一种色彩，叫做婺源

婺源啊，是每个人心里的一个梦吧。

它不是只有油菜花，还有静谧舒适的生活。

一年四季，婺源都可以来，古朴的村子在那儿，朴实的村民在那儿，唯一变化的就是不同季节不同颜色的枫树。

早晨薄雾升起笼罩整个村子，这就是婺源一天的开始。

走在村子里，白墙瓦黛，听老人们在小河边聊家里长短，也挺舒适。

到了晒秋的时候，帮家里收拾收拾菜，坐在院子里晒晒太阳，遛遛狗，逗逗猫，悠闲自得。

这样的生活看着很简单，但这简单的生活不就是我们渴望已久的么？

别把自己逼的太紧了，我们不是超人！

累了倦了，就出来散散心吧。

原创 特朗普造谣伊朗内部分裂！伊朗最高领袖、总统和议长集体发声

4月21日，特朗普早些时候在社交媒体发文，称伊朗“强硬派”同“温和派”正在“内斗”，导致“伊朗人不知道自己的领袖是谁”。

炒作伊朗内部存在严重分歧与分裂，但伊朗最高领导层随即以统一姿态作出回应，展现出高度的内部凝聚力，直接驳斥美方片面言论，印证了自身政局稳定与坚定的外部抵抗意志。

面对美方舆论挑衅，伊朗四大核心高层，即最高领袖穆杰塔巴、总统佩泽希齐扬、议会议长卡利巴夫与外交部长阿拉格齐，于同日集中表态，对外口径统一、立场鲜明。

此次集体发声，既是对外部不实指控的正式反驳，也是对外部敌对势力的明确警示，清晰传递出伊朗无惧外部高压、合力捍卫国家主权与民族尊严的核心立场。

穆杰塔巴通过社交平台表示，外部势力持续发动舆论攻势，企图瓦解伊朗社会共识、破坏国家安全稳定，但伊朗朝野与民众的紧密团结，反而让美方的对伊战略陷入被动。

总统佩泽希齐扬与议会议长卡利巴夫共同否认外界关于伊朗政坛派系对立的说法，淡化所谓强硬派与温和派的标签化划分，强调国内各方基于共同国家利益保持团结统一，充分体现出伊朗领导层的协作能力与内政稳定性。

伊朗高层的协同反击，让特朗普政府陷入明显的战略被动。

对内，特朗普需要维持对伊强硬的政治人设，稳固基本盘与选民支持；

对外，中东复杂局势与地区连锁反应，又使其不敢轻易采取大规模军事行动，避免冲突全面升级。

美方宣布暂缓对伊朗军事打击，以等待伊方协商方案为理由延续停火状态，但这种妥协式策略，难以从根本上扭转对峙格局，反而进一步凸显伊朗的战略定力。

当前，特朗普的对伊政策不仅在国内引发争议，也让美国地区盟友陷入政策两难。

贸然重启军事冲突，极易激化地区反美情绪，加剧阵营分化；

长期维持制裁与有限对峙的状态，又会持续消耗自身政治资源，面临国内舆论与选举层面的双重压力。

多重制约之下，美方在美伊博弈中，已陷入缺乏最优解的现实困局。

在持续的博弈过程中，外部压力客观上强化了伊朗的内部凝聚力，成为其整合社会共识、凝聚抵抗力量的重要契机。

美方试图依靠舆论抹黑、极限施压瓦解伊朗的策略，并未达到预期效果，反而促使伊朗统一对外立场，提升战略应对能力。

双方持续的对立与试探，不断抬高冲突风险，一旦局势失控，将产生难以预估的连锁反应。

现阶段，伊朗通过高层统一表态、强化安全戒备，持续释放坚定的抵抗立场，有效压缩了美方极限施压的操作空间。

无论美国后续选择加码军事威慑，还是延续停火观望策略，都将持续面临内外双重压力，政策落地难度不断加大。

美伊关系后续走向，取决于国际社会调解力度、双方内部舆论走向、军事部署调整等多重因素。

事实表明，虚假舆论与片面施压无法改变客观现实，稳固的内部团结、坚定的政治定力，是伊朗应对外部博弈的关键底气。

当下，全球目光持续聚焦中东局势演变，这场博弈兼具复杂性与不确定性。

伊朗能否长期维持内部稳定与团结，美国将如何调整对伊策略，不仅决定两国关系走向，更深刻影响中东区域安全与全球战略格局。

在对抗与缓和的拉锯之中，以平等对话化解分歧、以理性管控分歧，才是减少冲突、实现区域长治久安的可行路径。

Anthropic最新AI经济报告：AI 正在取代造它的人

文 | 象先志 新鲜又热乎，Anthropic 刚刚发布了一份 15 页的研究报告——《What 81,000 people told us about the economics of AI》（81000 人告诉我们，AI 经济是怎样的） 这是 Claude 背后那家公司，也是几乎是当下世界上最前沿的AI 公司交出的一份研究：他们让 80,508 个真实的 Claude 用户用开放式访谈回答了自己和 AI 的关系。

报告探讨这些用户们对于AI 提升工作效率的感受，以及这些提升成果最后归了谁，他们用 Claude 本身把这些访谈拆成了可量化的变量。

换句话说，这是一份 AI 公司亲手交出的、关于“AI 正在如何改变劳动”的数据。

读完这份报告之后，我对 AI 的担忧换了一种——从 Fomo 情绪变成了“既然终将会被替代，AI 能不能让我每天都比昨天跑得更快一点？” 用 AI 最猛的人，最怕 AI 报告里有一张图，我反复看了好几遍。

横轴是“AI 加速了你多少”，从 1（变慢了）到 7（快多了）。

纵轴是“你有多担心自己被 AI 替代”。

这是一条完整的 U 形结构。

两端最高——说“AI 让我慢了”的人和说“AI 让我快多了”的人，焦虑程度一样高，都在 4% 左右。

中间最低——说“没什么变化”的人反而最淡定。

这条曲线翻译成人话只有一句： AI 帮你越多，你越怕它。

报告原作者写了一句“job threat 随 AI 加速程度单调递增”，没有往下展开。

但这一句话背后是整件事情的核心： 生产力提升和安全感之间，不是正相关。

在 AI 这件事上，它们可能是负相关。

用 Claude 越猛、效率提升越大的那批人，恰恰是最害怕被 Claude 取代的人。

按正常逻辑，一个工具帮你越多，你应该越爱它。

但 8 万人的数据说，他们越被 AI 加速，越睡不着觉。

为什么？ 其实原因是人们对于工作能力范围的焦虑，当“我”可以通过 AI 工具拓展自己的工作范围和提升效率的时候，别人是不是能够获得同样的增益？ 在大型科技公司中，“螺丝钉”理论已经早就成为共识：每个人需要在自己垂直领域深耕，要做到小而精。

但 AI 不仅可以让打工人本来的垂直领域工作效率提升，甚至赋予了他们对本身不涉及的工作范围的能力。

进一步，公司内部的组织结构可能会随着 AI的变强而逐步变化，也许独自创业的“超级个体”们成功很难，但想在企业中成为覆盖更多面的“超级打工人”可能就会应运而生。

Anthropic 问了用户一个问题：你从 AI 身上感受到的生产力收益，到底是什么？ 最大的一块不是提高工作效率，而是 scope（做以前做不了的事），48%。

我们过去几十年对“自动化”的想象是减法式的——机器替你干了活，你的工时减少，你可以多休息。

这套想象来自洗衣机、流水线、打字机，它的默认叙事是“人被机器解放”。

但 AI 不是这样。

AI是加法式的：它并非把你的智能助手，而是扩大你职责范围的罪魁祸首。

报告里的几个案例特别生动：一个外卖司机用 Claude 业余搭电商网站；

一个景观园艺工用 Claude 做了个音乐 App；

一个非技术人员说“Im a non tech guy but now Im a full stack developer”（我没有技术背景，但我现在是一个全栈工程师）。

这让我想起来之前王自如的招聘了，你别说，按照大家都会在简历里写“精通办公软件和设计软件”的标准，我也能写我是个全栈工程师了。

这些都是 scope 扩张。

他们不是把原来的活做得更快，而是做了原来做不了的事。

问题是：当一个工具让全社会每个人“能做的事”都集体扩大的时候，这不是解放，这是扩容。

你个人的选择空间变大了，但与此同时，你所在岗位的期望边界也在变大。

老板对你“能做什么”的默认预期，会随着整个社会 scope 的集体扩张水涨船高。

这就是为什么用 AI 最多的人最焦虑——他们不是跑得比昨天快了，他们是被整个环境推着跑得比昨天快了。

报告第 3 页有一位 software developer 说了一句我觉得应该被框起来的原话： “When AI arrived, the project managers started giving harder and harder tickets and bugs to solve.” “当 AI 来了之后，项目经理开始给我们越来越难的 ticket 和 bug。

” 这不是孤例。

这是一种技术把人往内卷推的结构性问题。

硅基生命正在吞噬碳基生命 更反常识的事情在下面这张图里。

Anthropic 把 50 多个职业画在一张散点图上——横轴是“暴露度”（Claude 实际在做这个岗位多大比例的任务），纵轴是担忧自己被 AI 替代的比例。

最不怕 AI 的（图左下角）：首席执行官、神职人员、土木工程师、小学老师、律师、化学家、物理学家。

最怕 AI 的（图右上角）：网页开发者、程序员、调查研究员、平面设计师、办公室文员、测试工程师、市场研究分析师。

把这份“最怕 AI”的名单读一遍——你会发现几乎全部是需要本科以上学历、坐在办公室里、领中等偏上收入的知识工作者。

这和大众叙事里的“AI 抢谁饭碗”完全是反着的。

大众默认的画面是：AI 先吃掉外卖员、收银员、打字员，再吃掉司机和工厂工人，最后才轮到白领。

但 Anthropic 的数据说，顺序其实恰好相反：AI 先在造它的人、被它最先装进工作流的人身上发力。

说的狠一点：AI 正在吃掉造它的人。

这件事值得被郑重讲出来。

这份硅基生物吃掉碳基生物的末日感，是因为过去十年，所有的舆论都在告诉一个 25 岁的年轻人——去学计算机，去进大厂，去做分析师、设计师、产品经理，这是阶级跃升最稳的那条路。

但 Anthropic 的数据说，这恰恰是 AI 暴露度最高的那条路。

叠加另一组数据看更刺眼：早期职业者（入行 3 年以内）的焦虑分数是 8.2%，资深职业者只有 3.9%。

越年轻越焦虑，差了两倍。

最焦虑的那个群体画像于是呼之欲出： 一个刚入行三年以内、在互联网或咨询或设计公司、每天用 Claude 或 Cursor 或 Copilot 的年轻人。

这是一种新的内卷 把这几张图拼起来，我脑子里出现的不是“AI 正在替代人”这么简单的画面。

它更荒诞，也更贴近真实感受： AI 帮你越多，你越焦虑 AI 带给你的不是更多休息时间，是更多工作内容 最焦虑的不是底层劳动者，是知识精英这就是 AI 时代劳动图景的核心机制：逆水行舟，不进则退。

过去的内卷，是人和人之间卷——你熬夜写 PPT，同事熬得更晚；

你周末加班，别人通宵加班。

熬的是物理世界的真实人类体力。

这一次的内卷不一样。

你要和一个永远不累、永远在升级、每半年能力翻一倍的工具一起卷。

这个工具没有精力上限，没有天花板，也不会讨价还价。

你用得越熟练，你就越被算进新的基线——下次考核、下次 KPI、下次招聘 JD 里写的“熟练使用 AI 工具”。

读完这份 Anthropic 报告，有三个判断可以比较有把握地说出来： 一、AI 时代真正的威胁，不是来自被替代，是被来自登不上新的门槛。

你不会在一个周一早上被通知岗位没了。

你会在接下来五年里，每半年发现 KPI 又长了一截。

二、最容易被卷进这场通胀的，恰恰不是被 AI 替代的人，而是和 AI 协作最深的人。

主动拥抱 AI，是一件个人回报率极高、集体回报率未知的事。

因为你越熟练，你越被计入新基线。

三、过去我们用“我能做多少”定义竞争力。

未来我们会用“我能和 AI 协作出多少”定义竞争力——而后者没有封顶。

这意味着“卷”这件事本身，在 AI 时代失去了停下来的机制。

尾声 读完 Anthropic 的报告，我的焦虑换了一种。

我放下了“AI 会不会某天突然让我失业”这种焦虑——这不是最紧迫的问题。

我换上了另一种：AI 会不会在未来十年里，让我每天都比昨天跑得更快一点，然后有一天早上我醒过来，发现跑不动了。

这份 Anthropic 报告最大的价值，不是它给出了答案，而是它让一件原本属于个人感受的事——那种“用 AI 越多越累”的隐隐不安——有 80000 个真实的 AI 用户告诉我：“俺也一样。

” 我们短期内大概率不会失业。

但我们很可能要学会一件新事情：如何在注定前进的无休止的长跑中，保持自己的节奏。