发射改期、着陆器难题影响项目进程。

美国国家航空航天局（NASA）正在大力推进“阿尔忒弥斯”计划，希望通过该计划再续载人探索辉煌，将宇航员送往月球及更远深空，并在部分美国政客所称的“新太空竞赛”中取胜。

“阿尔忒弥斯2号”是该计划的第一次载人环月测试任务。

如果该任务取得成功，并且NASA能落实特朗普政府2025年12月的一项行政命令，那么“阿尔忒弥斯”宇航员将于2028年在月球南极附近登陆，并于2030年开始建设月球基地。

正如这项行政命令所述，这些步骤旨在确保“美国的太空优势”。

然而，“阿尔忒弥斯2号”错过了2026年2月和3月的发射窗口，这是一系列拖延中最新的一次。

它所面临的一系列问题，与工程师们在2022年无人任务“阿尔忒弥斯1号”结束后、历时3年的复盘分析中，本以为已彻底解决的那些难题如出一辙。

NASA一些前管理人员表示，除非情况另有转机，否则在这场与中国的登月竞赛中，美国已然落败。

“我们无法控制中国的行动。

”迈克尔·格里芬（Michael Griffin）在2025年12月的国会证词中表示。

他于2005年至2009年担任NASA局长，当时该机构开始为如今的“阿尔忒弥斯”计划组装硬件。

“我们只能控制自己的行动。

就这些努力而言，我不得不说，能达到‘平庸’都算是一种进步了。

”

其他NASA资深人士也表达了同样的担忧。

到目前为止，由于太空发射系统（SLS）火箭严重延期，“阿尔忒弥斯”计划一直受困于燃料加注问题。

但他们表示，该计划还面临着“猎户座”载人舱的难题，以及两艘相互冲突、尚未经实践验证的月球着陆器问题（这或许是最关键的问题）。

他们批评该计划过往的决策过程错综复杂、摇摆不定。

这些前NASA官员表示，“阿尔忒弥斯”计划需要更好的组织架构，（哪怕已经到了今天这个地步）或许还需要一艘简化的着陆飞船。

因此，新任NASA局长贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）采取了措施。

2026年2月，他重新调整了“阿尔忒弥斯”计划的时间表，试图简化飞行任务、增加任务频率，并采取了逐步添加组件而非一步到位的方式。

“阿尔忒弥斯3号”不再作为登月任务，而将承担2027年原型着陆飞船在近地轨道的技术验证工作；

登月任务将推迟至“阿尔忒弥斯4号”和“阿尔忒弥斯5号”，有望于2028年开展。

此外，为了节省时间和成本，该机构取消了“阿尔忒弥斯”设备的多项升级计划。

“SLS是一款非常了不起的运载器。

”艾萨克曼在宣布该计划时表示，“我们不想把每一枚火箭都变成艺术品。

”

NASA的观察者们认为，这些调整早就该做了。

中国于2030年实现登月的计划正在有序推进。

如果美国的任务持续延误，这个时间点对美国而言将构成不小的压力。

在西方人眼中，中国的优势并不在于拥有更先进的技术或更丰富的资源，而是更善于设定长期目标并坚持不懈地贯彻下去。

“如果我们做不到，那就不仅仅是‘太遗憾了，我们落后了’这么简单。

”曾在NASA与格里芬共事、现与他共同创立科技咨询公司LogiQ的丽莎·波特（Lisa Porter）表示。

她认为，如果美国成为第二名，则意味着“将由中国制定未来的标准”。

“阿尔忒弥斯”计划诞生于“哥伦比亚号”航天飞机失事的阴影之中。

2003年，“哥伦比亚号”在返航时解体，随后时任总统乔治·W. 布什委派格里芬制定了“星座计划”，目标是于2018年或2020年将宇航员送上月球。

然而，该计划仅持续至奥巴马接替布什担任总统后。

由于成本飙升，奥巴马取消了“星座计划 ”。

2017年，特朗普政府又推翻了奥巴马的决定，并要求NASA于2024年实现登月。

“这个国家有一段令人遗憾的历史。

”格里芬如今表示，“新政府一旦有机会，总想叫停前任正在做的事情，转而另起炉灶。

这有时是好事，有时则不然。

”

与此同时，美国太空事业的运作方式也发生了翻天覆地的变化。

NASA不再亲自运作每一个项目，而是只要有可能便让工业界负责管理，而政府则扮演“客户”的角色。

支持者认为这种方式效果显著，各家公司为了争取NASA的业务而互相竞争，有动力加快步伐、提升创造力。

成本随之下降，且有时降幅巨大，以至于NASA能在同一项任务中聘请两家公司，以防其中一家公司遇到问题。

但在“阿尔忒弥斯”计划的月球着陆器方面，情况一直颇为混乱。

2021年，NASA为埃隆·马斯克旗下的太空探索技术公司（SpaceX）提供了启动资金，用于将其巨型“星舰”飞船改装为着陆器。

两年后，NASA又为杰夫·贝佐斯的蓝色起源公司提供了资金，用于为后续的“阿尔忒弥斯”飞行任务建造一艘着陆器。

这两种方案的设计思路是：“猎户座”载人舱在月球轨道与着陆飞船对接，随后降落至月球表面。

这两家公司雄心勃勃，由全球最富有的两位技术企业家掌舵。

然而，正是这种雄心给一些NASA资深人士敲响了警钟。

“星舰”飞船和蓝色起源的“蓝月”着陆器都尚未证明自己已准备好运载宇航员。

而且，格里芬和波特表示，它们甚至连接近这一目标都将面临极大困难。

太空探索技术公司和蓝色起源的着陆器面临的最大难题在于推进剂的选择。

60年来，美国航天器在太空中的机动主要依靠一种名为自燃推进剂的燃料，其中包括联氨和四氧化二氮，它们彼此接触即会点燃并产生推力。

这类燃料毒性极高，但非常可靠。

而太空探索技术公司和蓝色起源都更青睐低温燃料，如液态氢或液态甲烷。

从长远来看，这种选择非常合理。

低温燃料的比冲（单位推进剂产生的推力大小）远高于自燃推进剂，而且未来甚至有望用月球南极附近的水冰制成。

但要使其在火箭燃料箱中保持液态，必须将其维持在零下数百摄氏度的低温。

这绝非易事，因为轨道上的航天器通常会被太阳加热至120℃以上。

为了给前往月球的“星舰”加注液态甲烷，太空探索技术公司提出的方案是：先将一艘“星舰”飞船发射至近地轨道，随后再发射一连串其他“星舰”与之对接并为其加注燃料。

这非常困难，因为刚输送的燃料会因太阳的热量而不断蒸发。

为轨道上的一艘“星舰”着陆器加满燃料究竟需要多少艘“星舰”加油船？4艘？10艘？20艘？从来没有人尝试过在轨道上大规模加注燃料，更何况需要多次发射有史以来最大的火箭。

“从项目经理的角度来看，采用未经证实的技术来支持一项实操任务，这并不合适。

”格里芬说。

在NASA的压力下，太空探索技术公司和蓝色起源均已承诺加快着陆器的研发进度。

太空探索技术公司在网上表示：“我们已共享并正在正式评估一种简化任务架构和操作概念，并相信这将使我们更快地重返月球。

”蓝色起源则表示，将暂停其用于太空旅游的短程亚轨道飞行，以便“重新调配资源，进一步加速开发公司的载人登月能力”。

这正是NASA局长艾萨克曼所希望的那种鞭策。

“我认为对太空探索技术公司来说，最好的情况就是蓝色起源紧随其后，反之亦然。

”他在2025年12月3日的参议院听证会上甚至更进一步表示：“我认为世界大国之间的竞争实际上是一件好事，只要我们不输。

”

声明：本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。

如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理。