【菜科解读】

本内容来源于@什么值得买APP，观点仅代表作者本人 ｜作者：海滨稻香

双11笔记本电脑选购指南，位从3000元到一万出头，涉及轻薄本、全能本、游戏本！

有一些溢价太严重，或者当下没货，只是偶然有库存的就不写，选购笔记本电脑的核心理念是：「适合自己」。

一，3000价位

三千价位的笔记本电脑有两种，一个是二手的可选配置其实好一些；

一个是新款，其中机械革命机型比较多。

另外要注意现在多了一种「政府补贴」，会不定期放出，可以多关注一下！

1，无界14X

三千多比较有代表性的是机械革命这款，他处理器不差，屏幕和细节配置也可以，虽然是马甲配置，之前也有类似配置，性价比确实不错。

搭载了锐龙R7H 255，看显卡Radeon 780M，熟悉的人就知道是啥机型了。

不过配了24GB内存，14英寸2.8K分辨率，120Hz刷新率，500尼特亮度的高色域屏幕。

内存可以扩展到96GB，硬盘可以8TB，整机性能释放可以65瓦，接口也齐全有网线接口，和USB4等接口。

这样的机型只要没质量问题，就可以随便造了，配置可以和一线的五千左右价位一较高下。

2，铭凡UM880Plus

这是一个迷你主机，为啥推荐他的，一个是性能释放比较强，二个扩展性好，三个可以灵活使用，是笔记本电脑意外的很好选择。

低价位的迷你主机现在有一个特点，处理器不是最新的，但是表现也很好，新的其实也是换马甲而已。

铭凡这个配了锐龙R7 8845HS，有65瓦性能释放，配了32GB内存和1TB固态硬盘，内存和硬盘也都可以扩展。

特别是内存可以到96GB，可以用非常久，接口有USB4，和Oculink接口，外接显卡扩展坞比较好玩。

为啥推荐铭凡的，就是喜欢的显卡坞口，质量和散热做的也挺好，不少公司也是批量采购他家机器办公用。

这个型号也可以蹲补贴的，日常售价3499，有补贴和plus活动的话，可以两千多入手，还是比较划算。

3， 小新14

要一线牌子，还要便宜可以看看联想小新14，他日常也才3599元，有补贴的话只要2880，不到三千可以入手。

当然配置也不高算是够用，配了酷睿 i5-13420H 处理器，50瓦性能释放，24GB内存，还可一扩展到96GB容量。

屏幕只有1920*1080，高色域，DC调光，硬件低蓝光认证，还有50瓦时电池，两个全功能USB-C接口。

类似配置的荣耀，红米都是类似型号，篇幅有限就不写了，可以直接去看，配置和价格也类似。

联想笔记本电脑小新14 2025

4，ThinkBook 14

要是能蹲到补贴的话，绝大部分用户考虑ThinkBook 14其实更好，他性能释放不强，但是对于办公来说，稳定配置齐全才是硬道理。

他有延续了多年的系列，质量比较稳定，这个是酷睿5 220H处理器，只有42瓦性能释放。

内存可以扩展到64GB，硬盘可以到8TB容量，基础款标配16GB内存，1TB硬盘。

想要买国补的笔记本电脑？又开始了，选性价比型号真香！

屏幕也升级到了14英寸2.8K分辨率，有400尼特亮度，120Hz刷新率，硬件色彩矫正，色准也好，办公来说这块屏幕看着比较舒服。

接口也有网口，和雷电4等配置，算是三千多价位了配置很好的水桶机级别，类似价位联想还有小新Pro14，不过是OLED屏幕，长期办公对眼睛不友好。

想要买国补的笔记本电脑？又开始了，选性价比型号真香！

5，Mac mini

要苹果电脑，便宜又能入手到新款的，就是Mac mini了，这个M4型号出来快一年了，性价比依然很高，有补贴的话可以3199元入手，第三方渠道会便宜一些。

基础配置款是16GB内存，硬盘256GB，我用了几个月了，感觉还是非常习惯。

M4版Mac mini出来了，标配16GB内存，售价依旧是4499元起

适合没有特别专业的软件，或者知道自己用得到macOS的同学，要是有犹豫就不建议考虑他。

另外，看消息明年春季会有M5款Mac mini，如果不着急的话，可以等一等。

和MacBook Air相比，便宜是选Mac mini的主要因素吗？

二，4000价位

四千多价位的笔记本电脑，不管是打工人，还是学生党，大部分选择这个价位，他们配置、做工、细节各方面挺友好。

对笔记本电脑性能要求不高的话，可以考虑这个类型了。

6，无界14X Pro

三千多的机械革命其实还有无界14 Air、无界14X 战斗版、无界15X这类机型，不过觉得四千左右的配置好一些，细节也好一些。

配置比较有代表性的是，无界14X Pro这个，他不是无界14X升级款，是用独立的模具，甚至可以说是和华为那个一个模具。

想要买国补的笔记本电脑？又开始了，选性价比型号真香！

用了锐龙AI 9 H 365处理器，属于今年新处理器，显卡比780M强一些，有80瓦性能释放。

内存规格是32Gb LPDDR5X 8000,之前多个型号是DDR5规格的，和1TB固态硬盘，硬盘可以扩展懂啊4TB容量。

想要买国补的笔记本电脑？又开始了，选性价比型号真香！

还配了99瓦时电池，和120瓦适配器，性能释放需要配合这个适配器才行。

接口也有USB4，满速HDMI2.1口等，评价也是挺好的一个型号，有补贴的话，可以四千多入手。

7，小新Pro16

办公用我更喜欢16英寸这样大屏幕的，看着舒服很多，有些同学要OLED屏幕的话，可以看看小新Pro16，他其实是小新Pro14的大屏款。

类似的还有ThinkBook 16一个逻辑，这里就重复介绍了，这个配酷睿5 220H处理器，有16英寸2.8K分辨率的OLED屏幕。

首批晒图来了！联想小新Pro16，换了马甲有啥亮点？

内存可以扩展到96GB，硬盘可以6GB，标配24GB内存，和1TB固态硬盘。

他屏幕比较好，内吹风设计，重量1.76千克，控制比较好了，接口只有两个USB-C口，比这个高一个等级的是小新Pro16GT版。

首批晒图来了！联想小新Pro16，换了马甲有啥亮点？

8，REDMI Book 16

用小米手机，想要选个大屏笔记本电脑的话，可以考虑红米这个，配的是酷睿5 220H处理器，16GB内存，512GB存储版本，配置不高，但是胜在日常也才4799，要是有补贴就更便宜了。

想要多用几年的话，建议选32GB+1TB版本，存储容量这个要注意下！

配了72瓦时电池，有16英寸2.5K分辨率屏幕，多重护眼认证，办公建议lCD屏幕好一些，喜欢他重量只有1.65kg，非常有亮点的设计。

9，荣耀笔记本X16Plus高清版

四千左右价位的笔记本，普遍采用Core5-220H，这个马甲处理器，当然还有AMD的马甲处理器，配了16GB内存，1TB固态硬盘，日常4899。

重量1.79千克重量，内置75瓦时电池，还配了OS Turbo3.0技术，优化了一下性能和续航，配合75瓦时电池，可以11小时日常办公续航。

屏幕16英寸2.5K分辨率，亮度来到430尼特，比之前高一些，还有100%sRGB高色域。

日常45瓦性能释放，适合日常办公用，喜欢荣耀的YOYO，和荣耀手机可以配合他用。

10，小新Pro14

4000价位，14英寸还可以考虑小新Pro14，之前提到过，处理器是酷睿5 220H，内吹风设计，有50瓦性能释放。

更新！4000 元预算有哪些好的笔记本电脑？

有24GB内存，可以扩展到96GB容量，屏幕叫做SSR星耀舒视屏，和GT版一样的，有HDR1000认证，色准小于1，三色域切换，500尼特亮度，色彩表现非常好。

接口和细节配置和之前的小新Pro 16差不多，日常5099元，补贴后4080元可以入手，性价比还不错。

更新！4000 元预算有哪些好的笔记本电脑？

三，5000元价位

五千元价位和4000元价位相比，出了处理器是新的外，性能释放也好很多，预算多的话可以考虑。

11，星耀14

五千左右价位，线来一款机械革命的，可以看到机械革命为啥增长那么快，不就是机型多，性价比还高嘛！

星耀14这个配了AI 9H 365处理器，32GB内存，1TB固态硬盘，14 英寸 2.8K 分辨率的 OLED 屏幕。

想要买国补的笔记本电脑？又开始了，选性价比型号真香！

亮点是研制比较高，厚度14.9厘米，1千克重量，有镁合金机身，内置80瓦时电池容量，提供18小时续航时间。

散热有双风扇，硬盘可以扩展到4TB，两个USB4接口，整体风格非常像MacBook Air。

想要买国补的笔记本电脑？又开始了，选性价比型号真香！

12，小新 Pro14GT

学生党的话，五千左右预算考虑小新Pro 14GT很适合，双重补贴的话，可以来到4720元，性价比还是很高。

配了酷睿Ultra 5 225H处理器，32GB内存，1TB固态硬盘，基础配置还不错，有80瓦性能释放。

重量只有1.39千克，比其他14英寸轻薄本轻不少，用了新模具，无界流线美学看着还比较舒服。

0

还加入了V-Max turbo技术，内吹风设计，屏幕之前说过是OLED屏，以及84瓦时电池，日常办公可以10.2小时。

看接口就知道适合办公和，日常自媒体用了，比如两个雷电4，满速HDMI2.1，SDXC接口，用起来都方便很多。

0

13，惠普战66 14+

办公用，在意售后服务，惠普战66非常适合，搭载的酷睿Ultra 5 225H处理器，模具也看着比较舒服，日常5999元，要蹲补贴。

还有16英寸款可选，这里写14英寸，配14英寸2.5K分辨率，400尼特亮度，有三色域切换，包括sRGB、DCI-P3、Adobe，修图用也不错。

0

内存可以32GB内存，1TB固态硬盘，两个雷电4，有线网口，Wi-Fi7等细节配置都很优秀。

他提供1年上门维修，一年意外损坏免费保修等，对新手比较省心。

14，ThinkBook 16+

5000多价位的轻薄本里面，要选找一个唯一型号，我推荐ThinkBook 16+酷睿版，是我以前最想要的配置。

可以方便携带，内存硬盘也可以扩展，还能外接显卡，屏幕还够大。

联想这个型号正好符合我要求，配了酷睿ultra 5 225H处理器，32GB内存，1TB固态硬盘，硬盘可到8TB，内存96TB。

优缺点总结：联想ThinkBook 16+ 2025，屏幕升级最大！

性能释放有70瓦，屏幕给了16英寸3.2K分辨率，165Hz刷新率，500尼特亮度，P3广色域，色准小于1。

接口有TGX显卡扩展坞、雷电4，满血版HDMI2.1口、SD读卡器等，要说他有什么缺点，就是要是可以轻一些就更好了。

优缺点总结：联想ThinkBook 16+ 2025，屏幕升级最大！

15，Redmi Book Pro 14

ThinkBook 14+以前提到过很多次，这次不写了，它属于16+小屏见陪伴，比如少了内存可扩展，16+升级款就是独显款了。

五千左右价位还可以考虑红米款，配了二代酷睿Ultra5，基础存储容量是16GB，和1TB，内存建议考虑32GB好一些。

屏幕和金属机身设计，是我比较喜欢的地方，配了14英寸2.8K分辨率的LCD屏，HDR400认证，色准来到0.33，多重护眼认证，屏幕比前面写的很多都好。

接口有雷电4，比较看重的地方，有70瓦性能释放，以及80瓦时电池容量，各方面配置也挺到位的。

四，6000价位

五千价位的荣耀也有可选，比如MagicBook Pro 14，其他的还有站66的16英寸款等，篇幅有限就不写了，以前也写过。

6000元预算，建议直接上游戏本，轻薄本的话，这么高价位属于商务本了，普通消费者不太建议。

16，极光X 潮玩版

游戏本处理器，主要是有两种，一个是旧款的i7-14650HX，一个是新的酷睿ultra 7 255HX，不知道买什么的话，看这两种就行。

比如机械革命这个，是14代酷睿i7，RTX5060独立显卡，直接给了32GB内存，和1TB固态硬盘。

不少游戏本只给16GB，需要自己花内存扩展，整机170瓦性能释放，重量也只有2.2千克，相对轻一些。

屏幕给了16英寸2.5K，有300尼特亮度，500尼特亮度等，就是接口依旧是老传统，蹲补贴的话性价比还不错。

17，暗影精灵11

极光X也有更便宜型号，不过处理器要更差一些，细节也捡漏一些，但是能省不少钱。

要一线牌子可以看看惠普的暗影精灵11，14代i7-14650HX缺货了， 非常热门，可以看看酷睿版，有补贴的话也不错。

大学生用的电脑，6000 元左右预算，能玩一些大游戏什么好？

搭载锐龙9 8945HX处理器，RTX5060独立显卡，内存扩展槽规格是2230的，注意下。

屏幕配的是16英寸2.5K分辨率，100%sRGB高色域，500尼特亮度，240Hz刷新率，日常不便宜，酷睿版也可以蹲一下。

18，天选6 Pro

我这里写的，是参考参考之前补贴的价格，因为没有补贴的话，很多型号太贵了，没啥必要，像天选6 Pro这个。

可以看到处理器也有两种，其中i7-14650HX处理器款，配合RTX5060独显，有补贴的话也不到七千可以入手，算是不错的价格。

不知道什么好的话，可以蹲这个就行了，内存也给DDR5 5600MHz，16英寸2.5K分辨率屏幕，165Hz刷新率，400尼特亮度。

要是有八千预算，可以蹲它的酷睿Ultra7 255HX，属于新处理器，续航好一些，后面就不写了。

19，来酷斗战者战7000

联想来酷的轻薄本没写，来写一下它的游戏本，日常售价也才不到七千，没有补贴的地方可以看看，有补贴的话就五千多，轻薄本的价格了。

这个战7000，配了锐龙9 8940HX处理器，RTX5060独立显卡，16GB内存，和1TB固态硬盘。

补贴后只要5359元！联想来酷斗战者战7000，为什么性价比那么高？

散热也有意思，直接整机有200瓦，配了16英寸2.5K分辨率，180Hz刷新率，500尼特亮度，接口差一些，属于性价比款。

要是预算多，想要质量更好的话，可以考虑拯救者Y7000P，很多时候看到都没货。

补贴后只要5359元！联想来酷斗战者战7000，为什么性价比那么高？

20，惠普战99

五六千，甚至更贵的型号，工作用的话还有惠普战99也可以考虑，它定位是移动工作站，纯工作用也可以考虑。

比如这个二代酷睿ultra 9 285H处理器，配合32Gb内存，日常售价8399元，要是有国补会便宜不少，不过现在也有政府补贴少一些。

惠普战99 16英寸高性能移动工作站，酷睿Ultra9 285H

这个型号是16英寸2.5K分辨率，P3广色域，接口有两个雷电4，SD插槽，以及网线接口。

更有意思的是，它有锐龙AI MAX+ PRO 395，专业显卡RTX3000Ada款，非常专业的笔记本电脑。

惠普战99 16英寸高性能移动工作站，酷睿Ultra9 285H

五，七八千价位

后面跨度就大一些了，到更贵的价位，价格敏感度就没有那么高，要不然也不会看这种价位！

21，耀世16Ultra

还是以鸡哥开头，可以看到机械革命真的不同价位都有他家的型号，而且配置也超能打。

耀世16Ultra这个给了酷睿Ultra 7 255HX处理器，属于新款，和轻薄本处理器一样，新旧之间价格差距也挺大的。

二三线游戏本，居然也能有那么帅的电脑来！机械革命 耀世16Ultra

耀世 这个型号，也有一万多配置，性价比也可以，后面就不介绍了，要RTX50800之类也可以去蹲一下。

它配RTX5060，三风扇内吹风设计，整机200瓦双考，日常售价8499元，要是有补贴还可以六千多入手，没有补贴价格也还行。

我喜欢它有P3广色域，以及潘通色彩认证，做设计的同学，是不错的选择。

二三线游戏本，居然也能有那么帅的电脑来！机械革命 耀世16Ultra

22，拯救者R9000P

Y7000P时常缺货就不写了，R9000P这个有补贴的话7999元其实还不错，去年的R9000P没补贴也能做到七千多，那时候才是这类游戏本的活动价位。

这个配了锐龙9 8945HX处理器，32GB内存，1TB固态硬盘，配合RTX5060独显，整机可以215瓦性能释放。

联想拯救者R9000P 2025(锐龙9 8945HX 32G1T RTX5060 2.5K240Hz 黑)

屏幕给了16英寸2.5K分辨率，240Hz刷新率，500尼特亮度，P3广色域，屏幕比较专业，还有HDR400认证，杜比视界。

工作用考虑它也适合，细节也不错，给了四扬声器，Wi-Fi7，适配器也有特色，算是闭眼入手型号。

联想拯救者R9000P 2025(锐龙9 8945HX 32G1T RTX5060 2.5K240Hz 黑)

23，ThinkBook16p

创作设计哟ing，考虑ThinkBook 16P 还是不错的，有plus和补贴活动的话，八千多可以入手，搭载的是酷睿ultra 5 255HX处理器。

配合RTX5060独立显卡，整机可以200瓦性能释放，还给了32GB内存。

更重要的是屏幕有240Hz刷新率，100% DCI-P3广色域，三个色域切换，色彩校准，500尼特亮度，HDR400认证，满足设计用。

还可以用外挂模块，可玩性不错，配了两个雷电4，Wi-Fi7，可以方便携带，85瓦时电池，要是选择去年处理器还可以更便宜一些。

24，雷神猎刃S

要找显卡高一些，雷神这个可以考虑，除了i9-13900HX处理器，还配了RTX5070Ti显卡，显卡有12GB显存，跑大模型很友好。

还是内吹风设计，整机有200瓦功耗，双烤噪音来到43分贝，屏幕也有特点，2.5K电竞屏，500尼特亮度，P3广色域，防眩光和动态刷新率。

内存可以来到96GB，硬盘支持PCIE 5.0，迷你适配器，就是接口依然是二三线那种风格口。

想要找性价比高的游戏本，除了看机械革命之外，机械师，雷神之类也可以关注。

25，拯救者Y7000P

看到拯救者这款i7-14650HX一直缺货，只有i9-14900HX有或，要贵几百块，配合RTX5060显卡，16GB内存，日常售价9499元，也可以蹲补贴。

配了16英寸2.5K分辨率，100% DCI-P3广色域，240Hz刷新率，500尼特亮度，基础配置不错。

联想拯救者y7000p怎么样？还有比它便宜又好用的吗？

给了Wi-Fi7，散热有提升，做了新设计，内吹风设计，比较安静，有雷电4接口了。

新手要找一线牌子，安静，性能释放强，省心，售后好的型号可以考虑它。

联想拯救者y7000p怎么样？还有比它便宜又好用的吗？

六，万元以上游戏本

其实来到8000以上的游戏本，界线区分没有那么鲜明了，基础配置差别更小，更多是处理器带来的区别。

8000还有旧处理器，万元以上就是新处理器，配合更好的显卡了。

26，魔霸新锐

华硕系的提的不多，特别是轻薄本就没提，游戏本反而比较喜欢，比如ROG的魔霸新锐，基础款是U7 255HX 处理器，配RTX5060，有补贴的话可以9899左右入手。

ROG魔霸新锐 2025 酷睿U7 16英寸(U7 255HX 16G 1T RTX5060 2.5K 165Hz)

也可以考虑一万一左右选择它的R9 8940HX+RTX5070Ti组合，硬盘支持到PCIE 5.0，还是不错的。

整机可以195瓦，有底盘灯，电竞氛围可以，有雷电4，Wi-Fi7，屏幕给个了165Hz刷新率，屏幕还不是特别强。

ROG魔霸新锐 2025 酷睿U7 16英寸(U7 255HX 16G 1T RTX5060 2.5K 165Hz)

27，ROG魔霸9

魔霸9是枪神8的换U款，万宇啊能出头，除了锐龙9 9955HX处理器，和RTX5060独显后，虽然性能释放只有190瓦，但是屏幕更好。

是16英寸星云屏2.0，有500尼特亮度，潘通色彩认证，四色域切换，支持display P3广色域，也就是苹果MacBook Pro屏幕用的色域。

枪神8换U款？ROG魔霸9配置怎么样，和枪神9相比如何选？

用来做设计用非常棒，也有底盘U型灯，支持神光同步，电竞风格也强烈，细节配置会更好一些。

如果想要酷睿ultra 9 275HX处理器，可以考虑枪神9，用了新的模具设计。

枪神8换U款？ROG魔霸9配置怎么样，和枪神9相比如何选？

28，MacBook Pro

办公用万元预算，也可以考虑M5款MacBook Pro，刚出来型号，和前代M4款相比主要是换了芯片。

更详细的说，是显卡性能提高了不少，内存规格也换了，速度更快，也带来了更高的带宽，直接从120GB/s提升到153GB/s。

其他方面没啥变化，依然是14.2英寸，百万对赌，120Hz自适应刷新率，六扬声器等。

只换芯吗？和M4处理器相比，M5款MacBook Pro有什么提升？

29，暗影精灵MAX

要找个显卡更高，也能满足日常安静用，预算多的话，可以看看暗影精灵Max款，显卡从RTX5060一直到RTX5090都有。

比如U7-255HX处理器，配RTX5080显卡，32GB内存，日常售价16999元，哼唧250瓦以上性能释放，非常强悍。

它也有酷睿Ultra 9 275HX处理器款可选，散热配了真空腔均热板，和双热管，双风扇，有四个模式可选，可以切换到安静模式。

也有RGB灯效，两个雷电4，Wi-Fi7，要是来到两万预算，可以买到RTX5090显卡款。

30，ROG幻X

最后推荐一款平板电脑，非常热门，基础款配了R AI MAX 390处理器，32GB内存，和1TB固态硬盘。

有Radeon 8050S显卡，大概相当于移动版RTX3060，优点不是显卡，而是内存可以当显存用，选择32GB内存版，想要跑大模型的话，可以去改成128GB版本。

散热是冰川散热架构2.0增强版，双风扇，内吹设计，液态金属导热，有13.4英寸触控幸运屏，可以方便携带用。

屏幕还支持4060级压感，可以手写，P3广色域，四色域切换，细节配置也挺好。

七，总结

篇幅有限，更贵的型号也有，比如机械革命耀世16 Ultra有顶配版，微星系列可选也很多，像泰坦18 Pro，性价比也不错。

机械师曙光16 Pro，ROG幻14 Air、16 Air、拯救者Y9000P和至尊版、雷蛇系列等。

现在补贴有两个类型，一个是政府补贴，少一些；

一个是国补，会多一些，具体选择的话，要看实际预算和用途。

没必要买自己用不到的配置！

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～

#在头条安利我的兴趣#



超高龄产妇，跨越年龄的爱，是勇敢还是冒险？

生活中，我们常听闻各种光怪陆离的“未解之谜”，可细究起来，很多不过是捕风捉影、凭空臆造的产物。

然而，在我们身边，却真真切切存在着一个令人惊叹且充满谜团的人类现象——超高龄产妇。

当63岁的吉林松原母亲，颤抖着双手却满含深情地紧握新生女儿那柔软的小手；

当驻马店60岁产妇，在历经失独的至暗时刻后，终于迎来新生命带来的希望曙光——这些在过往认知里被断言“绝无可能”的生命奇迹，如今正以一种令人咋舌的频率，在现实的舞台上接连上演。

超高龄生育，这个曾经被医学的边界牢牢框定、看似遥不可及的领域，如今正借助辅助生殖技术的突破性进展，一点点冲破桎梏，将曾经的幻想变成了触手可及的现实。

01，女性最佳生育年龄 众所周知，女性生育是有周期的，超过一定年龄就绝经了，这个年龄一般是49岁左右（44-54），也就是很多人熟悉的更年期。

理论上，越过这个年龄，妇女是不能自然受孕的。

但是，很神奇的是，人类中屡屡出现超高龄产妇，之前就报道过一位67岁自然受孕的母亲，类似的记录似乎还不少。

。

。

内容是从抖音上一些官方新闻客户端截取的，应该是真实的 那么，这里就产生了一个违背现有科学认知的问题：超高龄妇女，她们体内如何出现活跃的卵细胞？ 02，超高龄妇女为何还能自然受孕？ 超高龄妇女，她们体内如何出现活跃的卵细胞？是因为她们本身卵细胞就比普通人寿命更长？还是因为她们体内某些干细胞被激活从而重新生成了卵细胞？ 目前全世界这个领域的人都在猜测。

如果是前者，那么问题也就是nature级别。

当然，女性的个体差异这种问题的确存在，但是既然统计数据一般是44-54之间，所以，出现这种67的概率应该是小的很，因此，这种极端例子，值得重视。

但是后者的话，那是诺奖级别的，因为这意味着，衰老的人体内，他们的干细胞还是可以激活的，这是真正的人类生命之泉。

那么，这就意味着，可能未来我们真的可以通过激活人体的干细胞来解决很多事情，甚至很多现在棘手的疾病都不是问题了，毕竟干细胞，尤其是胚胎干细胞，那可是几乎万能的啊。

当然，到目前为止，仍未证明后者是对的。

之所以了解这个问题，是因为我一个朋友就在做这方面的研究，不过他们用的是小鼠，虽然也发现了一些有意思的现象，也发了如cell stem cell这种论文，但是还是缺乏足够的证据支持这些结论。

最后，发现大家都在关注老人该不该生的问题？？？是我的关注点不对么？

一位宠物殡葬师眼中的生死离别

“您好，我想咨询一下，我们家狗不到二十斤，单独火化的费用大概是多少？” “送过去之后，火化的时间是什么时候？多久可以接回家？” “火化时，‘家长’可以跟去吗？” “最后火化完，骨灰的重量大概有多少？” 这些是宠物殡葬师王英豪最常会被问到的问题。

今年清明节后，我们和他约在位于北京东五环的一处“宠物生命纪念馆”见面。

相比于东坝的老店，这家新店的位置更偏僻，在高架出口旁的一座园区还靠里，门头没有明显的店名标识，一扇白色的小门斜上方挂着一块小小的方形指示牌，正中间的一道彩虹还算醒目。

“进来吧，店里没什么人。

”他笑着招呼我们进去，耳边响起的轻音乐更显得整个屋子空旷，沉静。

“再握一下爪吧。

”受访者供图 采访刚开始没多久，桌上的手机忽然响起。

电话另一头传来声音，语气有些低沉，能听得出克制与隐忍。

中断采访的那几分钟里，英豪熟练地回复着电话那头的每一个问题。

大部分语句的开头，他会先缓缓地吐出两个字，“明白”，然后停顿一两秒，再接着回应。

尽管在对方看不到的这头，他不止一次下意识地捻动着食指与拇指。

这样的电话可能会在一天中的任何时候响起，相似的问题也已经回答过了很多遍，但他依然没有那么“适应”。

成为宠物殡葬师的第六年，他依然不确定该如何接住这样的情绪。

六年间，他和同事送别了很多小动物，旁观了死亡面前许许多多段人与动物之间的故事。

从接车、遗体清洁，到告别仪式、火化，英豪说他一度觉得宠物殡葬师是一个“没有希望”的职业，至少和宠物医生比起来。

但一次又一次，他在那间小小的告别室外，在“家长”和“毛孩子”最后的交互中，深深感受到“好好告别”的重要。

在死亡面前，有时人与人之间沟通的隔阂并不比人与动物之间更少。

他把这六年里目睹的一些故事记录下来，以《作为它的殡葬师》为名出版。

这次采访中，我们从最近触动他的一次“告别”聊起，继而聊到很多故事之外的思考，关于是否存在“圆满”的告别，也关于如何面对死亡与分离。

英豪提到，这些年印象最深的还是店里那些送别宠物的人，不分性别，不分年龄，他常常看到一种弥散在当代人中的普遍孤独。

对很多人来说，小猫小狗可能是他们在城市里为数不多的“有生命的朋友”。

以下是王英豪的讲述。

口述｜王英豪 采写｜新京报记者 申璐 《作为它的殡葬师》 作者：王英豪 版本：广西师范大学出版社｜有光 2026年3月 “我会想念你” 今年，是我做宠物殡葬师的第六年。

和宠物医生比起来，宠物殡葬师好像是一份“没有希望”的工作。

毕竟我们不需要，也没办法背负关于“希望”的那些期待。

在最初工作的那几年，我也曾觉得这份工作充满意义，但在看到足够多的人送别宠物后离开的背影，我也忍不住怀疑，好好告别真的有用吗？往往在走出告别室后，真正的分别才刚刚开始。

面对推开家门后的空荡，除了他们自己，旁人其实什么也做不了。

电影《我会好好的》（2025）剧照。

但在很多个具体的瞬间里，我又常常会被一种说不出的温暖触动。

那些过程的确很悲伤，可你又能实实在在感觉到那种告别的“圆满”。

很多时候，殡葬师做完该做的事情，退出房间，远远地看着，既看着希望“消逝”，也看着新的希望“重新开始”。

我想，这就是告别的意义。

清明前，一位父亲打来电话联系给家中的小狗pizza做安乐。

几轮沟通中我们得知，小狗得了很严重的病，晚期，已经没办法治疗，每天都在疼。

但安乐的具体时间一直定不下来，这位父亲说还要跟孩子商量。

到了约定答复的时间，还是定不下来，“还是再需要一天”。

那天还是来了。

当天，我按照约定带着宠物医院的医生上门。

进屋后，pizza正趴在阳台晒太阳，但能看得出已经很虚弱。

男孩大概上初中的年纪，就蹲在一旁，看着它。

那对父母完全没有刻意让孩子回避即将到来的离别，反而在开始前温柔地安慰说，可以摸摸它，也可以用手轻轻托着它的下巴。

安乐的整个过程很快。

找血管，注射麻醉，往往一针之后，上一秒还微微昂起的头就会坠下去。

当手托着它的下巴时，手会感觉到一股力在下压，像是生命离开时的重量的具象化。

整个过程中，男孩一直陪在旁边，轻抚着pizza的身子，他的爸爸在一旁轻声诵经，妈妈则在更远些的一间屋子，大概是不忍心凑过来。

告别室。

受访者供图 到店里之后，这对父子俩走进了告别室。

我对这一幕印象很深，记忆中鲜少有爸爸陪着孩子过来，好像所有家里的那个父亲总是出奇一致地很忙。

但那天，是一对父子，两位男性，在温柔地送别另一个生命。

男孩从确定安乐的日子起，距离分别的倒数第三天开始，就每天写一篇日记，大概加起来有近3000字。

这三篇日记就成了当天他们送别pizza的悼词。

三天里，男孩反复在“我不想让你在痛苦中”和“但是我也不想让你走”之间打转，最终这些情绪化作了“对不起”和“谢谢你”。

那天的告别仪式上，男孩没有勇气去念，一旁的爸爸就代他念，念到中间几次，也不时停下，摘下眼镜，抹掉眼泪，然后接着再念。

念完悼词后，男孩又放了三首自己选的歌。

第一首是伍佰的《再度重相逢》；

第二首是张震岳的《我会想念你》，那位父亲后来说，这首歌也是张震岳写给他去世的两只小狗的；

第三首就是《再见》。

那位父亲似乎觉察到男孩还是很难过，他就握住了孩子的手，询问他，“这样会不会感觉好一些”。

一个孩子的留言。

受访者供图 整个过程回想起来还是很悲伤。

我能感觉到，那位父亲的难过也并不少，但那一刻他同样关注孩子的感受。

在临别前的交谈中，这位父亲感慨类似的死亡教育，学校是不会有的，只能做父母的来帮他。

提到pizza的离开，这位父亲说：“与其是我们照顾pizza，不如说是pizza一直在陪伴我们。

”面对死亡，尽管还是会流眼泪，但更多的是坦然与释怀。

关于“希望”，这位父亲隔天的留言让我很受触动。

对不同的主体而言，所谓的“希望”究竟是什么？他说他从未想过，有一天“放手”会成为自己最奢侈的“希望”。

对于pizza来说，在生命最后的那些日子，它承受的痛苦比人类想象中更大，如果能选择，它的“希望”又会是什么？在留言的最后，这位父亲感谢我们提供给pizza一份“不再痛苦的希望”。

这些字句长久地停留在手机屏幕上，灭了又亮。

那一天，我内心的某个角落变得无比柔软。

当你看到“一个很美好的人类”，真的会一瞬间对这个世界的感受有很大改善。

告别时， 尽量给“家长”一个不被打扰 的时间和空间 即便如此，但其实我至今也不知道，怎样的“告别”才算是圆满的。

一位宠物“家长”在送别她的“毛孩子”。

受访者供图 或者说，所谓真正意义上“圆满”的告别真的存在吗？它除了与各种“硬件”和“环境”有关，更多还是与走的那一方究竟是如何离开的有关。

假设死于一次车祸或意外，这样的情况下你说怎么能“圆满”？这个过程中，一个殡葬师能做的全部就是让整个过程尽量顺利，让生者尽可能在屋子里待得舒适。

很多给人做葬礼策划的同行曾经来我们这里参观，他们说“很羡慕”，“给人做策划连个场地都找不到”。

也许因为每位宠物“家长”与他们的“毛孩子”之间的联系大多更私人一些，关于宠物的葬礼也就并没有太多固有规矩的框定。

反倒在一些时候，我们能够做一点“理想化”的尝试。

有些宠物殡葬馆的葬礼可能会尽量仿照人的葬礼，安排一位负责主持的司仪，“家长”围在周围。

但我觉得这样的场景给生者的感受可能不会是舒适的。

我们也许都会有体会，与逝者的告别本质上是一个很私人的时刻。

于是作为服务者，我会希望自己尽可能少参与这个过程，能够让来到这里的“家长”尽量有一个不被打扰的时间和空间，尽可能少地被一些环节卡住。

当人进入告别这个环境时，它就会成为一生中印象最深的那些回忆之一。

而一个人的记忆往往是由多重感官构成的，我们也希望通过房间的配色、声音和气味给来到这里的生者多建造一些日后回想的记忆点，能够产生一些温暖的关联。

安乐也是一样。

很多人可能出于种种理念，会比较反感安乐。

也有“家长”会陷在自我怀疑中，反复询问自己究竟有没有权力去剥夺另一个生命的生与死，觉得这是“不负责任”。

可是什么是“负责”？如果一个生命都不考虑生活质量，它很疼，每时每分每秒都在疼，而且这种疼已经无法通过药物治愈甚至缓解，这时活着的意义又是什么？ 电影《一条狗的使命》（2017）剧照。

我见过有些小狗睾丸上长了肿瘤，年纪太大已经不具备做手术切除的条件，麻醉后很难醒过来，那个肿瘤可能最后会肿胀得和它的头一样大，它都坐不下来；

还有些口腔肿瘤的情况，它会把食管和气管堵住……这些时候，安乐的那一刻是一种解脱。

它们真的坚持得很辛苦。

很多“家长”也会提前来电话咨询安乐的时间，但这个问题本身没有最好的答案。

如果可以，我们当然最想听“毛孩子”们是怎么想的，可是这种沟通大概率是无法实现的（至少目前）。

人与人之间倒是可以沟通，但情况真的会更好吗？有些人穷尽一生积蓄给进ICU的父母插管，甚至没有问过那时的父母究竟想要什么。

又或者，一方被“尽孝”的声音裹挟，另一方也不忍心阻止孩子“尽孝”。

在面对死亡的那些时刻，人与人之间的隔阂未必就比人与动物之间的更少。

那些送别宠物后离开的人 从接车、清洗，到告别、火化，整个过程中，感受最复杂的永远是面对人的时候。

每个人的情绪在临别那个时刻都不一样，我本身并不是很擅长帮助别人消解他们的情绪，甚至日常生活中，我也不是很善于提供情感支持的人。

我记得之前有位大概四十多岁的宠物“家长”着急地握着我的手，问我，“应该怎么办”。

那时，坦白说我很无措……这种问题确实不知道怎么回答。

如果我是一位女性，也许我可以抱一下她，可以拍拍她的背，但这些我都不能。

那一刻，真的就像“热锅上的蚂蚁”。

前段时间，店里还来过一个女生。

我开车带着她，送她的宠物去火化。

去程大概40分钟车程，我们聊了一路。

她说起家里不止一只猫，那只刚刚去世的小猫从前每晚都会和她抢枕头，边说还打开手机翻到那些照片。

你能看到，照片里就是一张单人床，枕头上有一只小猫卧着，在看着她。

很多在大城市打拼的年轻人可能都是这样的状态，对他们来说，小猫小狗可能是他们在城市里为数不多的“有生命的朋友”。

电影《我会好好的》（2025）剧照。

到了火化场地，我觉得需要给她一些独处的空间，于是一个人待在院子里等。

后面回来的路上，她说其实当时很希望我可以和她聊聊天。

但我们都明白，那也只是一种转移注意力的方式。

离开这里，回到家中，总还是需要独自面对那种缺失。

甚至在今天，面对离别，连哀悼本身都在成为一种奢侈。

那天，她是请假来送她的宠物最后一程。

可手机上还是不断弹出工作消息，她需要时常从悲伤中抽离出来，回复不停响起的消息声。

还有一些宠物“家长”，送别完最后一程，都抱着骨灰走到店门口了，忽然想起明天还要上班，一下就哭了。

不只是年轻的“家长”，很多送宠物离世的老年人也许更加孤独。

我们有位同事之前接待过一位中年阿姨，哪怕宠物离世已经大半年了，她还是会时常打来电话。

也许是平时没有太多人可以说话，又或者，没有太多机会可以说起这件事。

即便如此，我自认为和很多客户建立的联系还是很浅。

他们也许会分享很多，但话题基本都围绕宠物，而当你见过太多的“家长”后，会慢慢觉得大部分的故事都是类似的。

尽管很多人在聊起小动物时，一般戒备心都会放下，也许“对小动物的爱是很多人目前唯一拿得出手的”，但这些仍然不足以让我们真实地了解彼此。

现在我们好像很少会和陌生人、乃至是身边亲近的人表达感受了。

我记得以前高中时我还会给别人写信，如今连发一条微信，都要想很久。

每当这时，我都会感受到那种弥散在绝大部分人当中的普遍孤独。

电影《马利和我》（2008）剧照。

好在，我们常常低估了时间的影响。

很多“家长”离开店里慢慢淡了联系，但每次在朋友圈刷到他们新的动态，看到他们重新开始分享生活日常，都会很开心。

有一次，一位“家长”隔了很久来店里取骨灰。

我对他印象很深，当年刚来店里，他还不停地抱怨宠物医院过度治疗，让小狗遭了很大罪，这次再来的时候，他已经满面笑容了。

“家里有没有新成员啊？”我打趣询问他。

他笑着说：“有啊。

” “是什么狗啊？” “现在养人啦。

” 在这里，我见过很多生命都曾走到了他们当时的最低点，但拉长时间也会看到，后面总会慢慢起来。

从“殡葬”到“生命纪念” 在转行做宠物殡葬师之前，我的大学专业是家具设计，毕业后按部就班做了几年设计师的工作，但一直没什么起色，也萌生过转行的念头。

直到有一天上班摸鱼，看到了一篇写宠物殡葬的文章。

那一瞬间，仿佛回到了填报高考志愿的时候。

后来我又在“大众点评”上搜索“宠物殡葬”，发现出现的基本都是“一个品牌名+殡葬、殡仪、火化、标本、墓地”，恨不得把所有的业务都摆全了，特别像一个人背着包出门，上面写着“通马桶、修下水道、换灯泡……”。

这些词汇密集地堆砌在一起时，给人的感受不会是有温度的。

除了名字，许多宠物殡仪馆不论是店面环境还是内部设计也不太好。

我就在想，为什么不能有一个漂亮、温馨的空间？在学徒期过后，我就着手准备开一间自己的店。

2021年，我决定先把店名改了，就叫它“生命纪念馆”。

照片墙。

受访者供图 全新生活的正反馈持续了一段时间。

那阵子，我有很多看到的故事想和人分享，也接受了不少采访。

可大概又过了两年，2023年底，有段时间我忽然发觉自己好像没有什么表达欲了。

可能是接触了足够多的客户，对很多当下的正反馈带来的新鲜感已经过去了，看到了更多好像做不了的事情，就会有无能为力的感觉。

最近这几年，我慢慢开始重新审视自己的工作。

坦白说，我其实挺喜欢给离世的宠物做遗体清洁的。

大部分时候，送来时的它们也许没那么“体面”——可能已经很干瘪，毛发都贴在身上，但你可以通过一系列工作让它们恢复之前的样子。

有时候洗个澡发现，它竟然是白的。

这个过程近似于工匠的工作，会带给人一种心流般的体验。

相比于我入行之初，六年时间里宠物殡葬业经历了井喷式的“爆发”。

位于东坝的老店忙起来的时候，清洁间、告别室和火化炉都在不间断地使用和运转，甚至可能到了对遗体清洁的时间都有要求的地步了，每只小动物需要控制时间“又快又好”地完成清洁。

这个过程以后也许还会面临许多无法预料的妥协和失控，但我们不应该忘记，每一次生命的告别是最不该被“流程化”的。

电影《流浪猫鲍勃2》（2020）剧照。

至于宠物殡葬师，我始终觉得这是一个门槛极低，但天花板很高的行业。

实际工作中，最难的一直是招到一个“不错”的宠物殡葬师。

那个标准看起来很清晰，归根结底就是“是否真的能够提供给来访的宠主最多的关心和照顾”。

但具体到每个环节，它又很浮动。

它需要的是对人的细微情绪的捕捉能力，以及更重要的，是对死亡本身的敬畏和帮助他人的意愿。

这些年，我们也在尝试做一些相对“被动的”设计，尽量减少对个体的人的依赖。

比如我们做了一些问题卡片摆在架子上，正面是一些可能会困扰宠物“家长”们的问题，像是“我是否过度医疗，或者做得不够？”“我很内疚，我是不是真的做得不好？”，背面是一些相关的回复与安慰。

这些问题其实每一个都很私人，我们也不具备能力可以和每位来到这里的人聊起这些。

如果说替人擦干眼泪是一种安慰，那么在适当的时候，扭过头不去看他们哭红的眼睛，给脆弱保留一些隐私，何尝不是另一种支持？毕竟如果“毛孩子”们看得见，一定不希望它们的人类一直陷在痛苦的情绪中—— “也许你会有很多时刻突然想起我， 不要低头哭， 要抬头看， 我在天上，只是离你有点远而已。

” 采写/申璐 编辑/西西 校对/柳宝庆